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مقدمة الطبعة الأولى 


لم أتهيب Bat‏ من تأليف ما تهيبت من إخراج هذا الكتاب. فإن كل ما أخرجته 
كان غيري المعروض وأنا العارض أو cone‏ الموصوف وأنا الواصف» وأما هذا 
الكتاب فأنا العارض والمعروض والواصف والموصوف» والعين لا ترى نفسها 
إلا بمرآة. والشيء إذا زاد قربه صعبت رؤیته» والنفس لا ترى شخصها إلا من 
قول عدو أو صديق. أو بمحاولة للتجرد تم توزيعها على شخصيتين: ناظرة 
ومنظورةء وحاكمة ومحكومة» وما أشق ذلك وأضناه. 

ومع هذا فكيف يكون الإنصاف؟ إن النفس إما أن تغلى في تقدير ذاتها 
فتنسب إليها ما ليس لهاء gl‏ تبالغ في تقدير ما صدر عنهاء أو تبرر ما ساء 
من تصرفها. وإما أن تغمطها حقها ويحملها حب العدالة على تهوين شأنها 
فتسلبها ما لهاء أو تقلل من قيمة أعمالهاء أو تنظر بمنظار أسود لكل ما يأتي 
منها؛ أما أن تقف من نفسها موقف القاضي العادل» والحكم النزيه» فمطلب 
عز حتى على الفلاسفة والحكماء. ١‏ 

ثم إن للنفس أعمآقا كأعماق البحار» وغموضا كغموض الليلء فالوعي 
واللاوعي» والعقل الباطن والظاهرء والشعور البسيط والمركب» والباعث 
السطحي والعميق» والغرض القريب والبعيد - كل هذا وأمثاله يجعل تحليلها 
صعب SLM‏ وفهمها أقرب إلى المحال. 

وقد يخدع الإنسان فيكون من السهل اكتشاف الخديعة والوقوف على 
حقيقتهاء وتبين أمرهاء وتفهم بواعثها ومراميها؛ أما أن يخدع الإنسان نفسه 
فأمر غارق في الأعماق مغلف بألف حجاب وحجاب. 


حياتى 


من أجل هذا كان قول سقراط: «اعرف نفسك بنفسك» تكليّفا شططا 
aly‏ يفوق الطاقة. 

ولكن على المرء أن يبذل جهده في تعرف Gall‏ وتحري الصدقء ليبرئ 
نفسه ويريح ضميرهء ولا يكلف الله نفسًا إلا وسعها. 

على ذلك وضعت هذا الكتاب» ولم أذكر فيه كل Gall‏ ولكني لم أذكر فيه 
أيضًا إلا الحقء فمن Gall‏ ما يرذل نولك gl getty‏ عن cashew‏ وإذا كنا لا 
نستسيغ عري كل الجسم فكيف نستسيغ عري US‏ النفس؟ - إلا أحداث تافهة 
حدثت لي أو لغيري معيء لا نفع في ذكرهاء والإطالة في عرضها. 

ثم إن حديث الإنسان Ge‏ نفسه - Bale‏ - بغيض ثقيلء GY‏ حب الإنسان 
نفسه كثيرًا ما يدعوه أن يشوب حديثه بالمديح ولو عن طريق التواضع أو 
الإيماء أو التلويح» وفي هذا المديح دلالة على التسامح والتعالي من القائلء 
ومدعاة للاشمئزاز والنفور من القارئ والسامع. ولذلك لا يستساغ الحديث عن 


النفس إلا بضروب من اللباقة» وأفانين من اللياقة. 


وترددت - LAI‏ - في نشره: ما للناس و«حياتي»؟ لست بالسياسي العظيم» 
ولا ذي المنصب الخطيرء الذي إذا نشر مذكراته» أو ترجم لحياته» أبان عن 
غوامض لم تعرفء أو مخبآت لم تظهرء فجلى Gall‏ وأكمل التاريخ. ولا أنا 
بالمغامر الذي استكشف مجهوّلا من حقائق العالم» فحاول وصفه وأضاف 
ثروة إلى العلم» أو مجهوّلا من العواطف — كالحب والبطولة أو نحوهما فجلاه 
وزاد بعمله في ثروة الأدب وتاريخ Gall‏ - ولا أنا بالزعيم المصلح المجاهدء 
ناضل وحارب» وانتصر وانهزم» وقاوم الكبراء والأمراء أو الشعوب والجماهيرء 
فرضوا aie‏ أحيآناء وغضبوا عليه أحياًناء وسعد وشقيء وعذب و کرم فهو 
يروي أحداثه لتكون Be‏ وينشر مذكراته لتكون درسًا. 


لست بشيء من ذلك ولا قريب من ذلكء asad‏ أنشر «حياتي»؟ 


مقدمة الطبعة الأولى 


ولكن سرعان ما أجيب ob‏ عصر الأرستقراطية كاد يزول من غير Baas‏ 
وينقضي من غير عودة. وأزهرت الديمقراطية فحلت محلهاء ونشرت سلطانهاء 
وتغلغلت حتى في الفن والأدب؛ كان الشعر في الشرق لا يعيش إلا في قصور 
الخلفاء والأمراء فعاش في الناس Maas‏ عن القصور. وكانت أهم موضوعاته 
المديح وخير أساليبه المزوق المطرزء فصارت مواضيعه كل شيء إلا الإفراط في 
الزينة؛ وكانت الروايات التمثيلية في الغرب لا تتخذ موضوعها إلا من حياة 
الملوك والأمراء. ولا تعرج على شيء من حياة col Ball‏ إلا لإضحاك الأغنياء. ثم 
دار الزمن دورته» فصار كل شيء موضوعًا للرواية» كوخ الفقير pads‏ الأميرء 
وعيشة المترف الناعم وعيشة المجهد البائسء والفلاحة في الحقل والأميرة في 
القصر - وقد كان المؤرخ إنما يؤرخ للخلفاء وأعمالهم» ومبانيهم وحروبهم 
وإقطاعهم» ومن اتصل cage‏ وما صدر عنهم من فعلء وما روي لهم من قولء 
ولا شيء غير ذلك؛ ثم صار المؤرخ يؤرخ للشعب كما يؤرخ للسلطان. ويؤرخ 
الفقر LS‏ يؤرخ الغنى» ويؤرخ الزراعة كما يؤرخ الإمارة — فحياة المغمورين 
مهمة كحياة المشهورين. 

فلماذا — إذا — لا أؤرخ «حياتي» لعلها تصور جانيًا من جوانب جيلناء 
ce‏ نمطا هن th‏ حياتناة ولعلها تفيد اليوم قارمًاء وتعين غدًا مؤرخًا. 
فقد عنيت أن أصف ما حولي مؤثرًا في نفسي» ونفسي متأثرة بما حولي. 

نبتت عندي فكرة تاريخ (She‏ منذ أول age‏ شبابيء فقد رأيتني أدون 
مذكرات يومية عن رحلاتي» وعن Sle‏ في الأسرة وأيام زواجي. ووجدتني 
أسجل في المفكرات السنوية أهم أحداث السنةء وما يسوء منها وما يسرء ولكن 
لم يكن كل ذلك Sec‏ منظمًا متواصلاء بل كان يحدث في فترات متقطعة — 
ثم نمت الفكرة وشغلت بالي في العام الماضيء. فكنت أعصر ذاكرتي لأستقطر 
منها ما اختزنته من all‏ طفولتي إلى شيخوختيء وكلما ذكرت Bale‏ دونتها 
في إيجاز ومن غير ترتيب - فلما فرغت من ذلك ضممته إلى مذكراتي اليوميةء 


حياتي 
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مقدمة الطبعة الثانية 


كنت أخرجت هذا الكتاب - كما قلت في الطبعة الأولى - وأنا خائف مترددء 
للأسباب التي ذكرتهاء وأحمد الله إذ تقبله القارئون قبولا حسّناء ومدحوا فيه 
ما يدل عليه من صراحة وصدق في الخير والشرء والنعيم والبؤوس. 

وقد نفدت الطبعة الأولى ومضى على نفادها نحى سنة. ثم طلب مني أن 
أعيد طيعته, فأجزت, وأعدت قراءته من جديدء فزدت عليه زيادات في أمور 
كنت نسيتها. وحصلت في السنتين الأخيرتين حوادث ألحقتها بالكتاب؛ حتى 
يساير «حياتي» حياتي. 

والله المسئول أن ينفع بالطبعة الثانيةء ما نفع بالأولى. 
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الفصل الأول 


ما أنا إلا نتيجة حتمية لكل ما Yo So‏ وعلى آبائي من Sloat‏ فالمادة لا تنعدم وكذلك 
المعاني» قد يموت الطير وتموت الحشرات والهوام» ولكنها تتحلل في تراب الأرض فتغذي 
النبات والأشجارء وقد يتحول النبات والأشجار إلى aad‏ ويتحول الفحم إلى GL‏ وتتحول 
النار إلى غازء ولكن لا شيء من ذلك ينعدم» حتى أشعة الشمس التي تكون الغابات وتنمي 
الأشجار تختزن في الظلام» فإذا سلطت عليها النار تحولت إلى ضوء وحرارة وعادت إلى 
سيرتها الأولى. 

وكذلك الشأن في العواطف والمشاعر والأفكار والأخيلةء تبقى أبدّاء وتعمل عملها أبدًَاء 
فكل ما يلقاه الإنسان من يوم ولادته» بل من يوم أن كان علقة» بل من يوم أن كان في دم 
آبائه» وکل ما يلقاه أثناء ile‏ يستقر في قرارة نفسه» ويسكن في أعماق حسه» سواء في 
ذلك ما وعى وما لم يع» وما ذكر وما نسيء وما لذ وما call‏ فنبحة الكلب يسمعهاء وشعلة 
الفا dale‏ يمر Yt gf MI‏ فاه وأا dale FLAT IMs cag nall‏ ت IS‏ ذلك 
يتراكم ويتجمع» ويختلط ويمتزج ويتفاعلء ثم يكون هذا المزيج وهذا التفاعل أساسًا لكل 
ما يصدر عن الإنسان من أعمال نبيلة وخسيسة - وكل ذلك أيضًا هو السبب في أن يصير 
الرجل عظيمًا أو حقيراء قيمًا أو Gal‏ - فكل ما لقينا من أحداث في الحياةء وكل خبرتنا 
وتجاريناء وكل ما تلقته حواسنا أو دار في خلدنا هو العامل الأكبر في تكوين شخصيتنا 
cul, ols —‏ مكتتبًا بالحياة ساخطًا عليها متبرمًا بهاء أو مبتهجًا بالحياة راضيا عنها 
متفتحًا قلبه لهاء أو cul‏ شجاعًا مغامرًا كبير القلب واسع النفسء أو جبأنا ذليلا خاملا 
وضيعًا ضيق النفسء أو نحو ذلك» فابحث عن سلسلة حياته من يوم أن تكوّن في ظهور 
آبائه - بل قد تحدث الحادثة لا ob‏ الإنسان بها وتمر أمام عينيه منّ البرق» أو يسمع 
الكلمة العابرة ولا يقف عندها طويلاء أو يقرأ جملة في كتاب قراءة خاطفةء فتسكن هذه 


حياتى 


كلها في نفسه وتختبئ في عالمه اللاشعوري» ثم تتحرك في لحظة من اللحظات لسبب من 
الأسباب فتكون HEL‏ على عمل كبير أو مصدرًا لعمل خطير. وكل إنسان - إلى حد كبير 
— نتيجة لجميع ما ورثه عن آباته» وما اكتسبه من بيتته التى أحاطت به. 

ولو ورث أي إنسان ما ورثث» وعاش في بيئة كالتي عشت لكان إياي أو ما يقرب 
منى Na‏ 

لقد عمل في تكوينى إلى حد كبير ما ورثت عن آباتىء والحياة الاقتصادية التى كانت 
تسود بيتناء والدين الذي يسيطر عليناء واللغة التي نتكلم بهاء وأدبنا الشعبي الذي كان 
يروى لنا ونوع التربية الذي كان مرسومًا في ذهن أبوي ولو لم يستطيعا التعبير dic‏ 
ورسم حدوده ونحو ذلك؛ فأنا لم أصنع نفسي ولكن صنعها الله عن طريق ما سنه من 
قوانين الوراثة والبيئة. 

عجيب هذا العالم» إن نظرت إليه من زاوية رأيته كلا متشابهاء يتجانس في تكوين 
ذراته» Gy‏ بناء أجزائه» Gy‏ خضوعه لقوانين واحدة؛ وإن نظرت إليه من زاوية أخرى 
رأيت كل جزئية منه تنفرد عن غيرها بميزات خاصة بهاء لا يشركها فيها غيرهاء حتى 
شجرة الوردة نفسها تكاد تتميز كل ورقة فيها عن مثيلاتهاء فمن الناحية الأولى نستطيع 
أن نقول: ما أشبه الإنسان بالإنسان» ومن الناحية الثانية نقول: ما أوسع الفرق بين 
الإنسان والإنسان. 

وعلى هذه النظرة الثانية alle GL‏ وحديء كما أن كل إنسان alle‏ وحده. تقع الأحداث 
على أعصابىء فأنفعل لها انفعالا خاصًا بىء وأقومها تقويمًا يختلف - قليلا أو كثيرًا — 
عن تقويم كل مخلوق آخر غيري. فالحادثة الواحدة يبكي منها إنسان» ويضحك منها 
آخر؛ ولا يبكى ولا يضحك منها ثالث» كأوتار العود الواحدء يوقع عليها كل فنان توقيعًا 
منفردًا متمیرًا لا يساويه فيه أي فنان آخر. 

فأنا أروي من الأحداث ما تأثرت به نفسي. وأحكيها كما رأت عيني. وأترجمها بمقدار 


' كتبت في حلوان في شتاء سنة .156٠‏ 
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الفصل الثاني 


نظر مرّة إلى رأسي أستاذ جامعي في علم الجغرافيا وحدق فيه ثم قال: هل أنت مصري 
Sarasa‏ قلت Lead‏ عت Is aly‏ السؤال؟ قال إن :رآسقت LS‏ يدل ale dale‏ السلذلات 
کراس كردي. 

ولست أعلم من Gul‏ أتتنى هذه Ass SI‏ فأسرة أبى من بلدة «سمخراط» من أعمال 
Spal Baksh‏ ف مسرت peg‏ نذا فن اهو كن pesca‏ اوي المهاكرية 
من الأقطار الأخرى. فقد يكون جدي Le‏ كما يقول الأستاذء كرديًا أو سوريًا أو حجازيًا 
أو غير ذلك. ولكن على العموم كان المهاجرون من SLT‏ ديمقراطيين من أفراد الشعب 
لا يؤبه بهم ولا بتاريخهم. ولكن لعل مما يؤيد كلام الأستاذ أني أشعر بأني غريب في 
أخلاقي وفي وسطي. وهذه الأسرة كانت كسائر الفلاحين تعيش على الزرع» وحدثني أبي 
أنهم كانوا يملكون في بلدهم نحو اثني phe‏ فدأنا. ولكن توالى عليهم ظلم «السخرة» 
وظلم تحصيل الضرائب فهجروها. 

وكانت السخرة أشكالا Llglly‏ فسخرة للمصالح العامة كالمحافظة على جسور النيل 
أيام الفيضان؛ فعمدة البلدة يسخر الفلاحين ليحافظوا على الجسور حتى لا يطغى النيل 
فيغرق البلد فإذا تخلف أحد ممن عيبن لهذه الحراسة عذب وضربء وهو يعمل هذا العمل 
من غير أجر؛ وسخرة للمصالح الخاصة فالغنى الكبير والعمدة ونحوهما لهم Gall‏ أن 
يحشدوا من شاءوا من الفلاحين المساكين ليعملوا في أرضهم الأيام والليالي من غير أجر 
- ولما أبطل رياض باشا السخرة والضرب بالكرباج في عهد الخديوي توفيق نقم عليه 
الوجوه والأعيان صنعه» وعدوا ذلك من عيوبه»ء وقالوا إنه أفسد علينا الفلاحين» وهكذا كان 
في كل ناحية من نواحي القطر عدد قليل من الوجوه والأعيان هم السادةء وسواد الناس 
لهم عبيدء بل هؤلاء الوجوه والأعيان سادة على الفلاحين وعبيد للحكام. 


حياتى 


وأما الضرائب فلم تكن منظمة ولا عادلةء فأحيأنا يستطيع أن يهرب الغنى الكبير 
من دفعها أو يدفع القليل مما يجب عليه منها ويتخلص من الباقي بالرشوة أو التقرب إلى 
الحكام. ثم يطالب الفقراء المساكين ASL‏ مما يحتملون» فإن لم يدفعوا بيعت بهائمهم 
الهزيلةء وأثاث بيوتهم الحقيرة» ثم ضربوا بالكرباج وعذبوا عذابا أليما — فكان كثير 
منهم إذا أحس أنه سيقع في مثل هذا المأزق حمل أثاث منزله على بهائمه» وخرج هو 
وأسرته هائمين على وجوههم في ظلمة الليل» وتركوا أراضيهم» ونزلوا على بعض أقربائهم 
أو على البدو في الخيام أو حيثما اتفق — فعلت ذلك أسرة علي باشا مبارك وفعلته أسرتي 
وأسر كثير من الناس. 

ففي ليلة من الليالي خرج أبي الصغير وعمي الكبير من سمخراط يحملان معهما 
القليل من الزاد والأثاث» تاركين الأطيان حلا مباًا لمن يستولي Yale‏ ويدفع ضرائبهاء 
ونزلا في حي المنشية ( في قسم الخليفة) ولا قريب ولا مأوى. وقسم الخليفة كقسم بولاق 
أكثر أحياء القاهرة عددًا وأقلها مالا وأسوؤها حالاء يسكنها العمال والصناع والباعة 
الجوالون وكثير من الطبقة الوسطى وقليل من العلياء ولم تمسهما المدينة الحديثة إلا 
مسا LS‏ فمن شاء أن يدرس حياة سكان القاهرة كما كانوا في العصور الوسطى 
فليدرسها في هذين الحيين ولاسيما أيام ولادتي. 

مهنا aaa‏ غ ضير اف all‏ اوآ و ا 
tue‏ لاقت cally eas) Gada! ao ENE GLAS Wi Ugly‏ ولك" را 
الأحداث توالدًا عجيبًاء فقد ينتج أعظم خير من أعظم شر كما ينتج أعظم شر من أعظم 
nd‏ ولا تستبين الأمور حتى يتم هذا التوالد ويظهر على مسرح الكون. 

سكن الشريدان في بيت صغير في حارة متواضعة' في حي المنشيةء وعاشا على القليل 
yal Los‏ ولايد Gf‏ يكودا قد لقيا (OS‏ تمن البوس أوالقنت ف أيامهما الأول ولكن le pu‏ 
ما شق الأخ الكبير طريقه في الحياة فكان صانعًا كسويًا. وكان AST‏ الظن يأخذ أخاه 
الأصغر معه «وهو أبي» ليكون صانعًا بجانبه» يعينه على الكسب أول آمره» ولكن نزعة 
طيبة غلبت عليه فوجّهه نحو التعلم واحتمل نفقته» فهو يحفظ القرآن» ويلتحق AL‏ 
ويخجل من أخيه أن يرهقه بالإنفاق عليه فلا يطالبه إلا بالضروريء وإذا احتاج إلى كتاب 
يقرأ في الأزهر خطه بیمینه» وقد أحسن خطه فكان خطًا جميلا قل أن يكون له نظير بين 


أ اسمها حارة العياديةء مع أنى لم أجد لأسرة عياد هذه أثرًا. 
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الفصل الثاني 


طلاب الأزهر وعلمائه» يكتبه في أناقة ويشتري له ورّقا متيّنا صقيلاء ويسطره بمسطرة 
هي عبارة عن ورقة سميكة قد شد عليها خيط في مكان السطور وثبتت عليها بالصمغ» 
فإذا وضعت الورقة التى يراد الكتابة gale‏ وضغطت بانت الخيطء فكتب الكاتب عليها 
ths‏ منتظمًا. وقن خلف أبى COS‏ كثيرة Go‏ هدا القبیل فقد كان كلما عثر. على كناب 
مخطوط جِيدٍ نقله بخطه»ء ولا أدري Gul‏ وجد الزمن الذي قام فيه بمثل هذا العمل. وأكبر 
الظن أن الذي أعانه على ذلك أنه لم يتعود Gal‏ قطء ولا جلس على مقهى قطء وإنما كانت 
le‏ «جد في جد»» مما أرهقه وأتلف صحته. فلما توفي جمعت هذه الكتب في صناديق 
وأهديتها إلى مكتبة الأزهر باسمه. وكان أكثرها كتب نحو وفقه شافعي. 

ويتقدم أبي في الدراسة فيبحث عن عمل يكسب منه بجانب دراسته فيكون مصححًا 
بالمطبعة الأميرية ببولاق أحيأناء ومدرسًا في مدرسة حكومية" Ghai‏ وكانت الدراسة في 
الأزهر صعبة مملة طويلة لا يجتازها إلا من منح صررًا طويلاء واحتمل SLES Be‏ يطلب 
هذه الدراسة كثيرون ولا يتمها إلا القليلون فيكونون كالماء يبتدئ نهرًا كبيرًاء ويمر أخيرًا 
في قناة. ويقضي الطالب في ذلك نحو عشرين سنة أو AST‏ ثم قد ينجح أو لا ينجح. وهكذا 
نجح أبى في دراسته بصبره وقوة احتماله» واستطاع أن يحمل عبته ويرد الجميل لأخيه. 

ul,‏ أسرة أمي فأصلها على ما روي لي من «تلا» من أعمال المنوفية» ولا أدري أهجرتها 
LS‏ هجرتها أسرة أبي فرارًا من الظلم أو لشيء آخرء 5 JS‏ ما أعلمه أن أخوالي سكنوا في 
حي في وسط القاهرة قريب من باب الخلق» وكانوا يشتغلون في تجارة (العطارة)» وكانوا 
ناجحين في تجارتهم» وكانوا مع - مهنتهم التجارية — يحفظون القرآن» ويحسنون 
قراءته» ويلتزمون شعائر الدين. وكان sal‏ أخوالي سمحًا La S‏ كثير الإحسان للفقراء 
وقد منح بسطة في الرزق» وسعة في النفس. Lely‏ خالي الآخر» فكان JS‏ شحيحًا مضيّقا 
عليه في رزقه. ولست أدري: أكانت سماحة الأول سببًا في سعة رزقه» أم سعة رزقه سببًا 
في سماحته؟ كما أني لست أدري أكانت كزازة الثاني سببًا في ضيق رزقه؛ أم كان ضيق 
رزقه سبيًا في كزازته. 


” تسمى «المدرسة الخطرية». 
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الفصل الثالث 


كانت أول مدرسة تعلمت فيها pal‏ دروسي في الحياة بيتي» وقد بنى أبي - بعد أن 
تحسنت حاله - بيّتا مستقلا في الحارة التي يسكنها هو وأخوه منذ هجرتهما. يتكون 
من دورين غير الأرضيء ففي الدور الأرضي منظرة للضيوف وكل دور به ثلاث غرف 
وتوابعها. 

وطابع cull‏ كان البساطة والنظافة. فأثاث أكثر الحجر حصير فرشت عليه سجادة 
lily‏ كانت حجرة نوم رأيت في ركن من أركانها حشية ولحآفا ومخدةء تطوى في الصباح 
وتبسط في المساء. فلم نكن نستخدم Spo‏ وأدوات المطبخ في غاية السذاجة. وهكذاء ولو 
أردنا أن ننتقل لكفتنا عرية كبيرة لنقل الأثاث؛ أما أكثر ما في البيت وأثمنه وما يشغل 
أكبر حيز فيه فالكتب - المنظرة مملوءة دواليب صففت فيها الكتب» وحجرة أبي مملوءة 
بالكتب وحجرة في الدور الأول ملكت كذلك بالكتب. 

وكان ol‏ مولعًا بالكتب في مختلف العلوم» في الفقه.. والتفسير والحديث واللغة 
والتاريخ والأدب والنحى والصرف والبلاغة وإذا كان الكتاب مطبوعًا طبعتين: طبعة 
أميرية وطبعة أهلية لم يرتح حتى يقتنيه طبعة أميرية» وقد مكنه عمله مصححًا في 
المطبعة الأميرية أن يقتنى iS‏ مما طبع فيها وكانت هذه المكتبة أكبر متعة لي حين 
cabs‏ المتهادة متها وقد احتفظن Bigs lends‏ فكد ail‏ أعدق يها igdaly‏ 
الساعات فيها كل يوم إلى الآن. j‏ 

في حجرة في هذا البيت ولدت. وكانت ولادتى في الساعة الخامسة صباحًا من أول 
DAN Saag‏ وكات هذا القاريه كان إوهاضا Ties asta, SU‏ فاو کین 
ol ca Bale‏ :الدراية olty‏ اله أن أكون كذلك: فكدث راق Laas‏ ايقداكية, 
ثم في مدرسة ثانوية ثم في عاليةء وكنت مدرسًا لبنين وبنات» ومشايخ وأفندية. وكنت 


حياتى 


رابع ولد aly‏ ولم يكن أبي يحب كثرة الأولاد شعورًا منه بالمسئوليةء Uy‏ لقي من الحزن 
العميق في وفاة أختى أبشع وفاة. 

ads‏ كان ل لخت ف إلكانية عقر من old ayes‏ آي الا pata‏ ف cull‏ من nd‏ عمل 
فأرسلها إلى معلمة تتعلم عندها الخياطة والتفصيل والتطريزء وقامت Legs‏ تعد القهوة 
لضيوف المعلمة فهبت النار فيها واشتعل شعرها وجسمها وحاولت أن تطفئ نفسها 
أول الأمر فلم تنجح فصرخت» ولكن لم يدركوها إلا وهي شعلة GL‏ ثم فارقت الحياة 
بعد ساعات» وكان ذلك وأنا Yad‏ في بطن أميء فتغذيت Los‏ حزيّنا ورضعت بعد ولادتي 
Li‏ حزيّناء واستقبلت عند ولادتي استقبالا حزيّناء فهل كان لذلك أثر فيما غلب علي من 
الحزن في حياتي فلا أفرح كما يفرح الناس» ولا أبتهج بالحياة كما يبتهجون؟ ple‏ ذلك 
فتن cabal Sly ail‏ فاكك 

وكان من محاسن أسرتنا استقلالنا في المعيشة وف البيت» فلا حماة ولا قارب إلا أن 
يزوروا لمامًا. 

وكان بيتنا محكومًا بالسلطة الأبويةء فالأب وحده مالك زمام آموره» لا تخرج الأم إلا 
بإذنه» ولا يغيب الأولاد عن البيت بعد الغروب خوّفا من cds pd‏ ومالية الأسرة كلها في يده 
يصرف منها كل يوم ما يشاء كما يشاءء وهو الذي يتحكم حتى فيما نأكل وما لا SSE‏ 
يشعر شعورًا قويًا بواجبه نحو تعليم sgl‏ فهو يعلمهم بنفسه ويشرف على تعليمهم 
في مدارسهم» سواء في ذلك أبناؤه ailing‏ ويتعب في ذلك نفسه تعبًا لا حد له» حتى لقد 
يكون مريضًا فلا GL‏ بمرضه» ويتكئ على نفسه ليلقي علينا درسه. أما إيناسنا وإدخال 
السرور والبهجة علينا وحديثه اللطيف معنا فلا يلتفت إليه. ولا يرى أنه واجب عليه. 
يرحمنا ولكنه يخفي رحمته ويظهر قسوته؛ وتتجلى هذه الرحمة في المرض يصيب أحدناء 
وف الغيبة إذا عرضت لأحد مناء يعيش في شبه عزلة في دوره العاليء SL‏ وحده ويتعبد 
وحده» وقلما يلقانا إلا ليقرتنا. أما أحاديثنا وفكاهتنا ولعبنا فمع أمنا. 

وقد كان لنا جدة — هي al‏ أمنا — طيبة القلب شديدة التدين؛ يضيء وجهها نوراء 
تزورنا من حين لآخرء وتبيت عندنا فنفرح بلقائها وحسن حديثهاء وكانت تعرف من 
القصص الشعبية - الريفية منها والحضرية - الشيء الكثير الذي لا يفرغء فنتحلق 
حولها ونسمع حكاياتها ولا نزال كذلك حتى يغلبنا النوم» وهي قصص مفرحة Ghai‏ 
مرعبة Gal‏ منها ما يدور حول سلطة القدر وغلبة الحظء ومنها ما يدور حول مكر 
النساء ودهائهنء ومنها حول العفاريت وشيطنتهاء والملوك والعظماء وذلهم أمام القدر 
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الفصل الثالث 


«إلخ»» وتتخلل هذه القصص الأمثال الشعبية اللطيفة والجمل التي يتركز فيها مغزى 
القصة. thal,‏ كان Las us af‏ لذا فى Ud Gil‏ :وليلة:فإذا أتى إل ele Jar‏ 
متهتكة تلعثم فيها وخجل واضطرب وحاول أن يتخطاهاء وأحيآنا يزل لسانه فيقرؤها 
فيضحك بعض مَنْ nde‏ وتخجل أمي وجدتي فيهرب أخي من هذا الموقف المربك» وتقف 
القراءة. 

ولكن كان بيتنا — على الجملة ‏ جِدًا لا هزل فيه» متحفظًا ليس فيه ضحك كثير 
ولا مرح ES‏ وذلك من Se‏ أبي وعزلته وشدته. 

ولم تكن المدنية قد كك ابوك ولاسيما بيوت الطبقة الوسطى أمثالناء فلا ماء 
يجري في البيوت وإنما سقاء يحمل القربة على ظهره ويقذف ماءها في زير البيت Lad‏ منه 
القلل وتغسل dio‏ المواعين وكلما فرغت قربة أحضر قرية. والسقاء دائم المناداة على الماء 
في الحارةء وحسابه لكل بيت عسيرء إذ هو يأخذ ثمن مائه كل of gall‏ فتارة يتبع طريقة 
أن يخط tha‏ على الباب كلما أحضر قربة. ولكن بعض الشياطين يغالطون فيمسحون 
خطًا أو خطينء ولذلك لجأ السقاء إلى طريقه «الخرز» فيعطي البيت عشرين خرزة:؛ وكلما 
أحضر قربة أخذ خرزةء فإذا نفذت كلها حاسب أهل البيت عليها. 

وأخيرًا - وأنا فتى - cul,‏ الحارة تحفر والأنابيب تمد والمواسير والحنفيات تركب 
في البيوت وإذا الماء في متناولنا وتحت أمرناء وإذا صوت السقاء يختفي من الحارة ويريحنا 
الله من الخطوط تخط أو الخرز يوزع. 

وطبيعي في مثل هذه الحال ألا يكون في البيت كهرباء فكنا نستضيء بالمصابيح تضاء 
بالبترول» ولم أستضئ بالكهرباء حتى فارقت حينا إلى حي آخر أقرب إلى الأرستقراطية. 

وطعامنا يطهى على الخشب ثم تقدمنا فطهونا على رجيع الفحم (فحم الكوك) ثم 
تقدمنا أخيرًا فطهونا على (وابور بريمس).. 

وكل أعمال البيت تقوم بها أميء فلا خادم ولا خادمة ولكن يعينها على ذلك أبناؤها 
فيما يقضون من الخارج» وكبرى بناتها في الداخل. 

وكان أبي مدرسًا في الأزهر ومدرسًا في مسجد الإمام الشافعي وإمام مسجد ويتقاضى 
من كل ذلك نحو اثني عشر جنيهًا ad‏ فلم نكن نعرف جنيهات الورق» وأذكر — وأنا 
في المدرسة الابتدائية - أن ظهرت dhe‏ الورق فخافها الناس ولم يؤمنوا بها وتندرت 
الجرائد الهزلية عليها. وكانت لا تقع في يد الناس — وبخاصة الشيوخ — حتى يسرعوا إلى 
الصيارف فيغيروها ذهبًا. وكانت الاثنا عشر جنيهًا تكفينا وتزيد عن حاجتنا ويستطيع 


۲١ 


حياتى 


أبي أن يدخر منها للطوارئ» إذ كانت قدرتها الشرائية تساوي الأربعين جنيهًا والخمسين 
اليوم. فعشر بيضات بقرش. ورطل اللحم بثلاثة قروش أو أربعة» ورطل السمن كذلك 
وهكذاء ومن ناحية أخرى كانت مطالب الحياة محدودة ومعيشتنا بسيطة؛ فأبي من بيته 
إلى عمله إلى مسجده ثم إلى din‏ لا يدخن ولا يجلس على مقهى. وملابسنا جميعًا نظيفة 
بسيطةء ومأكلنا معتدل ليس بضروري فيه تعدد أصنافه» ولا UST‏ اللحم كل يوم» ولم ذر 
فيمن حولنا عيشة خيرًا من معيشتنا نشقى بالطموح إلى أن نعيش مثلهاء ولا سينما ولا 
تمثيل» ولكن من حين لآخر تنصب dad‏ على باب حارتنا يلعب فيها «قره جوز» أدخل 
إليها بنصف قرش ويكون ذلك مرة في السنة أو مرتين. 

ويغمر البيت الشعور الديني» فأبي يؤدي الصلوات لأوقاتها ويكثر من قراءة القرآن 
صباحًا ومساء» ويصحو مع الفجر ليصلي ويبتهلء ويكثر من قراءة التفسير والحديثء 
ويكثر من ذكر الموت ويقلل من قيمة الدنيا وزخرفها ويحكي حكايات الصالحين وأعمالهم 
وعبادتهم» ويؤدي الزكاة ويؤثر بها أقرباءه ويحج وتحج أمي معه - ثم هو يربي أولاده 
تربية دينية فيوقظهم في الفجر ليصلوا ويراقبهم في أوقات الصلاة الأخرى ويسائلهم متى 
صلوا وأين صلوا. وأمي كانت تصلي الحين بعد الحين — وكلنا يحتفل برمضان ويصومه 
حروعل و د بان ونا شمف مهم Sal) TS‏ سنا طعة واكية a‏ 
أنسى Legs‏ أقيمت فيه حفلة عرس في حارتناء وقدمت فيه المشروبات الروحية لبعض 
الحاضرين فشوهد أخي المراهق يجلس على مائدة فيها شراب» فبلغ ذلك أبي فمازال 
يضربه حتى أغمي عليه - وكان معي Legs‏ قطعة بخمسة قروش فحاولت أن أصرفها 
من بائع سجائر فشاهدني أخي الكبير فأخذ يسألني ويحقق معي تحقيق «وكيل نيابة» 
مع المتهم» خوّفا من أكون أشتري سجائر لأدخنها إذ ليس أحد في البيت يحدث نفسه أن 
يشرب سيجارة. 

ويعد» فما أكثر ما فعل الزمان» لقد عشت حتى cul,‏ سلطة الآباء تنهار» وتحل محلها 
سلطة ae‏ والأبناء والبنات وأصبح البيت برلمآنا صغيرًاء ولكنه برلمان غير منظم ولا 
ادل فلا تؤخذ فيه ا ولا تتحكم فيه الأغلبية» ولكن يتبادل فيه الاستبدادء فأحيآنا 

تستبد ll‏ وأحيانا تستبد البنت أو الابن وقلما يستبد الأب» وكانت ميزانية البيت في يد 

صراف واحد فتلاعبت 7 أيدي صرافين» وكثرت مطالب الحياة لكل فرد وتنوعت» ولم 
تجد Moly GL‏ يعدل بينهاء ويوازن بين قيمتهاء فتصادمت وتحاربت وتخاصمت» وكانت 
ضحيتها سعادة البيت وهدوءه وطمأنينته. 


۲۲ 


الفصل الثالث 


وغزت المدنية المادية البيت فنور كهربائي وراديو وتليفون» وأدوات للتسخين وأدوات 
للتبريد» وأشكال وألوان من الأثاث. ولكن هل زادت سعادة البيت بزيادتها؟ 

وسفرت المرأة وكانت أمي وأخواتي محجّبات - لا يرين الناس ولا يراهن الناس إلا 
من وراء حجاب - وهذا من أمور الانقلاب الخطير» ولو بعث جدي من سمخراط ورأى 
ما كان عليه أهل زمنه وما نحن عليه اليوم لجن جنونه؛ ولكن خفف من وقعها علينا أنها 
تأتي تدريجًاء ونألفها تدريجِيًاء ويفتر عجبنا منها وإعجابنا بها على مر الزمان» ويتحول 
شيئًا فشيئًا من باب الغريب إلى باب المألوف. 


yy 


الفصل الرابع 


كان هذا البيت أهم مدرسة تكونت فيها عناصر جسمي وخلقي وروحيء فإذا تغيرت 
بالنمى أو الذبول ويالقوة أو الضعفء فمسائل عارضة على الأصل - لقد كانت أمي 
قصيرة النظر فورثت عنها قصر النظرء ولقيت من عنائه في حياتي الشيء الكثيرء فإذا 
تقدمت للدخول في دار العلوم حرمت من ذلك لقصر نظريء وإذا تقدمت للدخول في 
مدرسة القضاء فكذلك إلا أن تحدث معجزة. وإذا أريد تثبيتي في وظيفة سقطت في 
لمان ایو Weel‏ مو آکری ردت ayes Glas)‏ مده وق 5 AS‏ 
نتيجة لقصر نظري. فقد لا أسلم على أحد يجلس بعيدًا عني فيظن بي الكبر؛ وقد أكون 
على موعد في مقهى فأدخل ولا أرى من وعدتهم إلا أن يروني. وقد أمر في الشارع على 
من أنا في حاجة إليهء فلا أراه. وقد أحب أن أذهب إلى السينما أو التمثيل للاسترواح فلا 
أذهب - وهكذا وهكذا من أحداث سيئة لا تحصى صادفتنى في Sle‏ إلى أن اضطررت 
عن عباتي BUS Gaal oF Ul‏ وكنت فن سنة إن أخرى pal‏ النطارة dal gdh‏ 
منهاء as‏ صارت في آخر الأمر نظارة سميكة. واعتادت عينى هذه النظارة. وكانت لها 
كذلك سيئات. فإذا كسرت أو نسيتها في البيت» صرت كأني أعمى. وقد رأيتني فيما بعد 
أحتاج إلى نظارتين» نظارة للقراءة ونظارة للسير والعمل. ولا تسأل عن متاعب ذلك. ومع 
قصر النظر هذاء كان النظر القصير نعمة كبيرة إذا قارنت بينه وبين العمى. فكل الأشياء 
الجوهرية من رؤية أشخاص ورؤية مناظر جميلةء كان يكفى قصر نظري لإدراكها. 

وربما كان هذا عاملا من عوامل حبى العزلة حتى لا أقع في مثل هذه الأغلاطء ولكن 
gf il soo‏ كان Ueda ona’ Yo ey‏ فد Aleta‏ عل Jill Angling (tel 3 BAS‏ 
في الكتب حتى جاوزت الستين. 


حياتى 


ثم إن كل خصائص البيت التي ذكرتها انعكست في طبيعتي وكونت أهم مميزات 
شخصيتي. فإن cob‏ فيّ في إفراطًا في جانب الجد وتفريطًا معيبًا في جانب المرح» أو رأيت 
فا عل العمل وجلا ف تعمل اققات واستجاية لعواجل AST gall‏ يمن الاستهابة 
لعوامل السرورء فاعلم أن ذلك كله صدى لتعاليم البيت ومبادته. وإن رأيت Wo‏ يسكن في 
أعماق «ald‏ وإيمانا بالل لا تزلزله الفلسفة ولا تشكك فيه مطالعاتى في كتب الملحدين» أو 
رأيتني أكثر من ذكر الموت وأخافه» ولا أتطلع إلى ما يعده الناس عدا ولا أحاول gd‏ 
وأذكر في أسعد الأوقات وأبهجها أن كل ذلك ظل زائل وعرض عارضء أو رأيت بساطتي 
في العيش وعدم احتفائي بمأكل أو بمشرب أو ملبس» وبساطتي في حديثي وإلقائيء 
وبساطتي في أسلوبي وعدم تعمدي الزينة والزخرف dad‏ وكراهيتي الشديدة لكل تكلف 
وتصنع 3 أساليب الحياة فمرجعه إلى تعاليم أبى وما شاهدته في فا 

SAIN كرات ا هوه الال وساجية آمل ارح ومد ازا‎ ca 
وأنصت إلى من ينصحني بالابتهاج بالحياة وتعاقبت أمام ناظري أنواع الحياة المختلفة‎ 
والمظاهر المتباينة ونحى ذلك. ولكن تسرب بعض هذه الأشياء إلى عقلي الواعي كان على‎ 
فق اللاوعى‎ slash الكبير في‎ SY السطح لا في الصميم» أما شعوري العميق وما له‎ 
يفم علا وروق شونا ثم‎ ins a فا عات ال بيه ا‎ 
تكون له السيطرة الكبرى على الحياة مهما طالت.‎ 
نعم إني لأعرف من نشئوا في بيت كبيتي تغمره النزعة الدينية كالنزعة التي غمرت‎ 
بيتي. ومع هذا ثاروا على هذه النزعة في مستقبل حياتهم. وانتقلوا من النقيض إلى‎ 
النقيض. ولم يعبئوا بالسلطة الدينية التي فرضت عليهم في صغرهم. فلماذا كان موقفهم‎ 
الدين يتبع المزاج إلى حد كبير» أو‎ GY غير موقفي واتجاههم غير اتجاهي؟ هل كان ذلك‎ 
شخصية أبى كانت قوية غرست في ما لم يستطع الزمان اقتلاعه» أو أن عوامل البيئة‎ GY 
لى من ذلك أو‎ Adal $8 5 فلم جات العاضفة حافت متا‎ jad د هذة التزعة الديكية‎ 
لعله كل ذلك أو لعله شيء غير ذلك.‎ 

وهكذا الشأن في كثير من شئون الحياة» نرى رجلين LES‏ في بؤس من العيش وقلة 
من المالء ثم بسط لهما في العيش وتدفق عليهما المال» فتعلم أحدهما من بؤسه الأول 
حرصًا على JU‏ وفرط تقويم له» على حين أن الآخر انتقم من بؤسه بنعيمه» ومن بخل 
الزمان الأول عليه بإسرافه. 


aml 


الفصل الرابع 
لقد رأينا طرفة بن العبد وأبا العتاهية. كلاهما تمثلت أمام عينيه حقيقية الموت. 
فاستنتج منها طرفة وجوب انتهاب اللذائذ وقال: 


ألا أيهذا الزاجري peal‏ الوغى gly‏ أشهد اللذات هل أنت مخلدي 
فإن GIS‏ لا تستطيع دفع منيتي فدعني أبادرها بما ملكت يدي 


واستنتج منها gil‏ العتاهية احتقار اللذائذ وتهوين شأنها والصد عنها فقال: 


عجبت لذي لعب قد لها عجبت ومالي لا أعجب 


أيلهو ويلعب من نفسه تموت ومنزله يخرب 


وعلى كل حال فالبيت يبذر البذور الأولى للحياة ويتركها للتربة التي تعيش فيهاء 
galls‏ الذي يعاكسها أو ينميهاء حتى تعيش عيشتها المقدورة لها وفقا لنظام الكون 


وقوانينه. 


۲۷ 


الفصل الخامس 


عصرت ذاكرتي لأذكر أقدم أحداث طفولتي فذكرت منها ثلاثة - أولها أني وأنا في 
الرابعة من عمري خرجت من حارتي فوجدت بناء وله باب مفتوح فدخلته» كان هذا 
البناء ules‏ رأيت فيها Gee‏ ثور كبير عُلّقت على عنقه خشبة وربطت هذه الخشبة 
في أسطوانة من الحديد كبيرةء فإذا الثور دار دارت الحديدة — وقد وضع تحت الحجر 
حجر أبيض إذا دارت عليه طحنته فكان جبساً. 

أعجبنى هذا المنظرء والناس - ويخاصة الأطفال — تعجبهم الحركة أكثر مما 
يعجبهم السكوق: فلعبة القطار إذا كان يجري «بزنبلك» خير من لعبة القطار الساكنء 
والإعلان المتحرك في المحال التجارية خير من الإعلان الثابت» على هذا الأساس النفسي 
كانت الصور المتحركة للأطفال في السينما وهكذا؛ جميل هذا المنظر: ثور يتحرك ويدور 
فتتحرك معه الأسطوانة الحديدية» وحجر جامد يتحول إلى دقيق ناعم - وشغلت به عن 
نفسي فجلست أمامه وقضيت الساعتين أو أكثر في الاستمتاع به؛ في هذه الأثناء بحثت 
عني أمي في البيت فلم تجدنيء فنادت أخي وأختي فبحثا عني في الحارة فلم يجدانيء 
فجن جنونهاء وكان يشاع في أوساطنا أن هناك قوماً يخطفون الأولاد ويسفرونهم إلى 
البلاد النائية للعمل» oly‏ هناك آخرين شريرين يسمى كل منهم «سمّاوي» يخطفون 
الأولاد ويذبحونهم أى يضعونهم في ماعون كبير يغلي بهم على النار وهكذاء فخافت أمي 
أن يكون قد حدث لي شيء من هذا. 

وكان في كل حي «مناد» يستأجر لينادي على الأولاد التائهين» فيقول بأعلى صوته: 
Ln‏ م براى Lily‏ ضف کا of pool Lille cues‏ أصفرة ducky Jory‏ طافية أو عاري 
الرأس» وفي رجله نعل أو حافي القدمين فمن وجده فله الحلاوة» وينتقل في الشوارع 


حياتي 
والحارات المجاورة ينادي هذا النداء ثم يختمه كل مرة بقوله «يا عدوي» والعدوي هذا 
شيخ من أولياء الله الصالحين موكل برد التائه إلى أهله. 

وأذكر — بهذه المناسبة — حادثة طريفة: أن المرحوم الشيخ طنطاوي جوهري 
ألف كتاباً سماه «أين الإنسان؟» قرأه المرحوم «فتحى LAL‏ زغلول» فلم يعجبه. فأخذ 
الغلم ون gly and‏ اندها نه يا عدو 

على كل حال كان المنادي ينادي Ye‏ وأنا في الجباسة حتى جاء رجل وطردنيء 
وشتمنى وشتمته» فعدت إلى البيت» فنهرتنى أمى وقالت: أين كنت؟ قلت في الجباسة. 
Pala lay N,‏ الدخل ونا رذق علد Bis N‏ ولساق spall‏ 
فكانت القصة تستخرج الضحك من كل من سمعهاء وكثيراً ما طلب مني أن أعيد روايتها 
ولهذا ثبتت في ذاكرتى. 

وحدث مرة أن أخذني والدي إلى المسجد بجوار بيتنا ليصلي ولم يكن بالمسجد غيرنا. 
فخلع والدي جبته وجوربه وشمر أكمامه وذهب إلى «الميضأة» ليتوضاً والميضأة حوض 
ماء نحو ثلاثة في ثلاثة We‏ بالماء من حين لآخر. وفي العادة es‏ من بتر بجانبه ركبت 
عليها BS‏ وعلق فيها حبل في طرفية دلوان» ينزل أحدهما فارغاً ويصعد الآخر ملآن. 

ومن أراد أن يتوضأ من الميضأة جمع الماء بين كفيه وغسل وجهه ثم يعود الماء إلى 
الميضأة بعد الغسل كما Gal‏ وكانت هذه الميضأة مصدر بلاء كبيرء فقد يتوضأ المريض 
بمرض معد كالرمد ونحوه فيتلوث الماء ويعدي الصحيح, هذا إلى قذارته. فالمتوضئ 
يغسل وجهه بعد أن غسل من قبله رجليه» ولكن الاعتقاد الديني يغطي كل هذه العيوب 
eG‏ ذلما iow‏ القاهرة Sls‏ نكري انمادق SEY)‏ الات لم د إل 
الميضأةء وأصبحت الحنفيات أنظف وأصح» ولكن إلف الناس للقديم جعلهم يحزنون 
لفراق الميضأةء Wily‏ كان مما أخذ على الشيخ محمد عبده وعيب عليه أن أبطل ميضأة 
الأزهر وأحل محلها الحنفيات» وهكذا IL‏ الناس القديم الضار ويكرهون الجديد النافع 
ويدخلون في الدين ما ليس في الدين. 

توضأ أبي وذهب يصليء وبقيت أنظر إلى البثر وإلى الميضأة وأتجول بينهما فتزحلقت 
وغرقت في الميضأةء وغمر الماء رأسي ولولا أن أبي كان قريباً مني وسمع الحركة وأسرع 
إلى الميضأة وانتشلنى ما كنت من ذلك الحين من الأحياء.. وهكذا نجوت من هذا الحادث 
على هذا الوجه» وكان يمكن أن تختصر حياتي كلها وتقف عند هذا الحد لى تأخرت 
في الماء دقيقة ولم يلتفت أبي إلى هذه الرجة - وكم من أرواح نجت بمثل هذا وأرواح 
ضاعت بمثل هذا أيضاً - وعلى كل فلسفة الحوادث وفلسفة القدر غامضة عجيبة. 


e 


الفصل الخامس 


وبعد ذلك حدثت لي حادثة GIG‏ فقد مر بحارتنا قبيل الغروب سائل يستجدي 
بالفن؛ فمعه دف يوقع عليه توقيعاً لطيّفا وينشد مع التوقيع قصائد في مدح النبي صلى 
الله عليه وسلم وهو ينوع النغمات حسب القصائد» ويناغم بين القصيدة والضرب على 
Gull‏ أعجبني هذا وطربت له فتبعته» وخرج من حارتنا إلى حارة أخرى فكنت معه 
حتى أتم دورته» وإذا نحن بعد العشاء وأبي ينتظرني لتأخريء فلما دخلت البيت أخذ 
يضربني من غير سؤال ولا جواب - ولو كان أبي فنآنا لقبلني GY‏ كان يكتشف في ادنا 
موسيقية وعاطفة قويةء ولكنه لم ينظر في الموضوع إلا أني تأخرت عن حضور البيت 
بعد غروب الشمس. 


۳١ 


الفصل السادس 


وكانت المدرسة الثانية هى «حارتي» فقد لعبت مع أبنائها وتعلمت منهم مبادئ السلوك؛ 
وتبادلت معهم فرعف Racy‏ والعطف والانتقام» BWI,‏ الرقيقة وألفاظ 
السباب - وانطبعت منها في ذهني أول صورة للحياة المصرية الصميمة في سلوكها 
وأخلاقها وعقائدها وخرافاتها وأوهامها ومآتمها وأفراحها وزواجها وطلاقها إلى غير 
ذلك - وكانت حارتنا مثالا للأسر في القرون الوسطى قبل أن تغزوها المدنية بماديتها 
ومعانيها — فقد ولدت عقب الاحتلال الإنجليزي بنحو أربع سنوات» ولم يكن الفرنج 
قد بثوا مدنيتهم إلا في أوساط قليلة من الشعب» هي أوساط بعض من يحتك بهم من 
الأرستقراطيين وأشباههم. أما الشعب نفسه - وخاصة الأحياء الوطنية كحينا — فلم 
يأخذ بحظ وافر منهاء فحارتنا ليس فيها من يتكلم كلمة أجنبية» بل ليس فيها من 
يلبس البدلة والطربوش إلا عددا قليلا جداً من الموظفين. وليس في بيوتها أثر من وسائل 
الترف التي أنتجتها المدنية الحديثة. وليس فيها من يقرأ كتاباً حديثا مترجماً أو مكتوباً 
بالأسلوب الحديث. ومن يقرأ منهم فإنما يقرأ القرآن والحديث والقصص القديمة كألف 
ليلة وعنترةء أو الكتب الأدبية الخفيفةء ككليلة ودمنةء والمستطرف في كل فن مستظرف. 

ولم تكن قد سادت النزعة الأوربية التي لا تقدر الجوار فيسكن الرجل منهم بجوار 
صاحبه السنين ولا يعرف من هو بل قد يسكن معه في بيت واحد أو في شقة بجانب 
شقته ولا يكلف نفسه متونة التعرف به والسؤال عن alle‏ إنما كانت تسود النزعة 
العربية التي تعد الجار ذا شأن كبير في الحياة» فكان Jal‏ حارتنا كلهم جيرآنا يعرف كل 
منهم شئون الآخرين وأسماءهم وأعمالهم» ويعود بعضهم بعضاً عند المرضء ويعزونهم 
في المآتم ويشاركونهم في الأفراح» ويقرضونهم عند الحاجة ويتزاورون في «المناظر» فكل 


حياتي 
بيت من طبقة الأوساط كانت فيه حجرة بالدور الأرضي أعدت لاستقبال الزائرين تسمى 
«المنظرة» وينطقونها بالضادء ويتبادل في هذه «المناظر» Jal‏ الحارات الزيارات والسمر. 

كانت حارتنا تشمل نحو ثلاثين Gy‏ يغلق عليها في الليل باب ضخم كبير في وسطه 
باب صغير وراءه بواب» وهذا الباب بقية من العهد القديم» يحميها من اللصوص ومن 
ثورات الرعاع وهياج الجنودء فإذا حدث شيء من ذاك أغلق الباب وحرسه البواب» فلما 
استقر الأمن وسادت الطمأنينة استمر فتح الباب واستغني عن البواب. 

وتمثل هذه البيوت طبقات الشعبء فكان من هذه الثلاثين Gay‏ بيت واحد من 
الطبقة العلياء ونحو عشرة من الطبقة الوسطى ونحو عشرين من الطبقة الدنيا. 

فالغني من الطبقة العليا كان شيخاً معمماًء يدل مظهره على أنه من أصل تركيء 
وجهه أبيض مشرب بحمرة» طويل عريض وقورء ذو لحية بيضاء» مهيب الطلعة له 
due‏ بجوادين» يدقان بأرجلهما فتدق معها قلوب أهل الحارة» هو نائب المحكمة العليا 
الشرعية وسيد الحارةء إذا حضر من عمله تأدب أهلهاء فلا ترفع clus‏ الطبقة الدنيا 
أصواتهن» وإذا جلس في فناء بيته تأدب الداخل والخارجء lily‏ تجرأت امرأة على رفع 
صوتها أتى خادمه الأسود فأحضرها أمام الشيخ وزجرها زجرة لم تعد لمثلهاء وعلى 
ألسنتنا نحن الأطفال: الشيخ cole‏ الشيخ خرج» وبيته الواسع الكبير لا يشمل إلا سيدة 
تركية» وخدماً من الجواري السود اللاتي كن مملوكات وعبيداً سوداً — فقد كان في 
القاهرة أسواق وبيوت لبيع الجواري البيض والسودء يذهب من أراد الشراء فيقلب العبد 
أو الجارية ويكشف عن جسدها ليرى إن كان هناك عيب» ثم يساوم في ثمن من أعجبه 
فيشتريه ويكون له ملكاً. وظل هذا الحال إلى age‏ إسماعيلء فتدخلت الدول الأوربية 
ووضعت معاهدة لإلغاء الرقيق وأعتق كل مالك رقيقه» ومع ذلك بقى كثير من العبيد 
والجواري في بيوت أسيادهم للخدمة ونخوها — وكان يشاع Lead‏ بيذنا أن الشيخ يملك 
ذهباً كثيراً وأنه يضعه في خزائن se‏ وأنه يضع كل جملة من الجنيهات في Bpo‏ 
وأن له Leg‏ في السنة يفرغ فيه هذا الذهب في طسوت مملوءة بالماء ثم يغسله بال ماء 
والصابون ثم يعده ويعيده» وكان بخيلا مع أنه لم يرزق duly‏ فلم يسمع dic‏ أنه ساعد 
أحداً من أهل الحارة بشيء. ولما جاوز السبعين ماتت زوجته فتزوج شابة لعبت بماله 
وغير alle‏ وكثيراً ما يجتمع في منظرته أبي وبعض أهل العلم يتدارسون المسائل الفقهية. 
وفي يوم المحمل أو الاحتفال بالمولد النبوي يلبس الشيخ «فرجية» مقصبة مذهبة ويركب 
بغلة ويذهب بها إلى مكان الاحتفال» وعلى الجملة فكان المستبد في حارتنا كاستبداد أبي 
في بيتناء واستبداد الحكام في مصالح الحكومة. 
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أما الطبقة الوسطىء فكانت تتألف من موظفين في الدواوين هذا كاتب في ديوان 
الأوقاف» وهذا كاتب في الدفترخانةء وهذا يعيش من غلة أملاكه وهكذاء دخل كل age‏ في 
الشهر ما بين سبعة جنيهات واثني عشرء يعيشون عيشة وسطاً لا ترف فيها ولا بؤسء 
ويعلمون أولادهم في الكتاتيب ثم المدارس. وكان أكبر الأثر من هذه البيوت في نفسي 
لبيتين بجوار بيتنا: بيت موظف في ديوان الأوقاف دين لطيف مرح» فقد اتخذ منظرته 
مجمعاً لأصدقائه من Jal‏ الحارة وغيرهم يسمرون lad‏ ليلاء Ghali‏ يحضر مقرنًا 
جميل الصوت يقرأ القرآن» وأحيآنا يقصون القصص الفكاهية يتعالى معها ضحكهم, 
وأحيآنا يتبادلون النوادر والنكت» وكنت أتمكن أحيآنا من سماع أحاديثهم فتكون متعة 

والآخر كان كاتباً صغيراً في ديوان الأوقاف Last‏ ولكنه يهوى الدف والضرب عليه 
ويجيده» ويؤلف مع زملائه GES‏ يدعى CLAY‏ والليالي الملاح» هذا يضرب على العودء 
وهذا على القانون وهذا يغنيء فكان من حين إلى حين يدعو زملاءه إلى إقامة حفلة في 
بيته» وكثيراً ما يكون ذلك» فيقضون ليالي لطيفة في أدوار موسيقية وغناء» وكنت أغذي 
ھا guild‏ يوم لغ يكن زاديى ولا فو توغرا ق وكا ن ركيس الت ص وهي gill Naa ally‏ 
صالحاً ظريفًا لا تفوته صلاة. وكان صاحب البيت الثانى وهو الفتى المغنى سكيرا لا 
يكاد يفيق مع أن أباه كان إمام مسجد الحي. ۰ ٠‏ 

وبيوت الطبقة الدنيا يسكنها بناء أو مبيض أ خياط gh‏ طباخ أى صاحب مقهى 
صغير أو بائع جوال على عربة يدفعها بيديه. وهؤلاء كثيرو الأولاد بؤساء ولا يشعرون 
ببؤسهم. يعيشون أغلب أيامهم على الطعمية والفول المدمس والبيسار والسمك يشترى 
مقلياً من الدكان» وقليلا ما يستطيعون أن يطبخواء كما أن أولادهم لا يعلمون في كتاب 
ولا مدرسة. وإنما يتركون ليكبروا فيعملوا عمل آبائهم. نساؤهم قد يجلسن سافرات على 
باب البيت» وكثيرا ما تقوم بينهن الخصومات فيتبادلن السباب أشكالا وألونا. ويستعملن 
في سبابهن كل أنواع البلاغة من حقيقة ومجاز وتشبيه واستعارة وكناية» ويتناولن فيه 
الآباء والأمهات والأعراض والتعبير بالفقر وبالفجور وفظائع الأمور» ويطول ذلك ويقصر 
تبعاً للظروف وقد يتحول السباب إلى ضربء ويتحول تضارب النساء إلى تضارب الرجال 
- ولولا الشيخ في حارتنا لكان من ذلك الشيء الكثير. 

ولكن مع اختلاف هذه الطبقات فقد كنا - نحن الأطفال - ديمقراطيينء لا نقيم 
كبير وزن لغنى ولا فقر ولا تعلم ولا جهلء فكنا Gal‏ سواسية» ونتخاطب dab‏ واحدة 
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ليس فيها تكبر ولا ضعةء وكان Gal‏ أصدقائي إلي ابن كاتب في الدفترخانة وابن صاحب 
مقهى وابن فقيه كفيف يقرأ في البيوت كل يوم صباحاً. 

وكان من أعجب الشخصيات في حارتنا «الشيخ أحمد الشاعر» رجل بذقن طويل 
أسودء يلبس جلبابا أبيض وعمامةء ويتأبط دائماً كتاباً لف في منديل أحمر» له صوت 
أجشء وظيفته التي يعيش منها أنه بعد صلاة العشاء يذهب إلى مقهى قريب من الحارة 
ويصعد فوق كرسي le‏ يجلس عليه ويتحلق حوله الناس» ثم يفك المنديل ويخرج 
الكتاب وهو قصة عنترة أو «الزير سالم» أو «الظاهر بيبرس» ويقرأ فيه بصوته العالي. 
متحمساً في موضع التحمس متخاذلا في موضع التخاذلء مغنياً بما يعرض من الشعر 
فإذا كان في القصة بطلان تحمس فريق لبطل وتحمس فريق لآخر. وقد يرشوه أحد 
الفريقين ليقف في نهاية الجلسة على موقف رائع لبطله — وله yal‏ من صاحب المقهى 
لأنه يكون سبباً لازدحام مقهاه بالزائرين. 

ولكن Gael‏ من هذا «الشيخ أحمد الصبان»»ء لقد كان يبيع الفحم في دكان على 
باب الحارةء وكانت حالته لا بأس بهاء ثم دهمه الزمن الذي لا يرحم» فعمي وكسدت 
تجارته ولم يجد له مرترّقاء وهجر بيته الكبير وسكن حجرة أرضية هو وزوجته يأكلان 
من الصدقةء فما هو إلا أن سكنت جسمه العفاريت وصار يغيب عن الوجود حيناء ثم 
يتغير صوته العادي ويتكلم بصوت جديد pds‏ به عن المغيبات» وإذا هو يصير الشيخ 
أحمد الصبان» بعد أن كان عم أحمد؛ lily‏ هو يشتهر في الحارة بأنه يعلم الغيب ويخبر 
بالمستقبل» وفي قدرته بواسطة التعازيم والأحجبة أن يحبب الزوجة إلى زوجها والزوج 
إلى زوجته» وأن يخبر بالولد المفقود والمال المسروق؛ ثم ينتقل الخبر من حارتنا إلى ما 
جاورها وإلى ما وراء ذلك. فكان الناس يأتونه من مكان سحيق ليشهدوا عجائب الشيخ 
أحمد الصبان. واتسع رزقه وصلح Alle‏ وانتقل من حجرته الضيقة إلى مسكن فسيح» 
وانقسم فيه أهل الحارة قسمين: قليل منهم يقول إنه نصاب وكثيرون يقولون «سبحانه 
ما أعظم شأنه» يضع سره في أضعف خلقه ؟!.. 

كانت نسبة المواليد في الحارة نسبة عكسية مع الطبقات» فأفقر الطبقات أكثرها 
عدداً؛ تلد سيدة ستة أو ثمانية أو عشرة والبيت الغني الوحيد ليس به ولد - وكما كثر 
عدد المواليد كثر عدد الوفيات» فالحالة الصحية أسوأ ما يكونء لا عناية بنظافة ماء ولا 
بنظافة UST‏ وهم لا يعرفون طبيباًء وإنما يمرض المريض فيعالجه كل زائر وزائره - 
كل يصف دواء من عند العطار جريه فنجح» والمريض تحت رحمة القدر. وقد يصاب 
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sal‏ بالحمى فيزوره كل من hl‏ ويسلم عليه ويجلس بجانبه طويلاء ويحدثه طویلاء 
فتكون العدوى أمراً سهلا ميسوراً. ولذلك كان كثيراً ما يتخطف الموت أصدقائي من 
الأطفال حولي. 


لا تعجبن من هالك كيف ثوى بل فاعجبن من سالم كيف نجا 


ومنظر آخر عجيب شاهدته في صباي ثم انقرضء ذلك أن فتيان حينا ممن 
يشتغلون في الحرف والصنائع قد يتخاصمون مع فتيان أمثالهم من الحي الآخرء كأن 
يتخاصم حي المنشية مع حي الحسينيةء فيتواعدون على الالتقاء في جبل المقطم في 
الحسينية» وتقوم الحرب بينهماء وأدوات الحرب الطوب والحجارة الصغيرة والعصي 
الغليظة. وتشتد المعركة وتسفر عن جرحى أو Ghai‏ عن قتلى وشاهدت هذا المنظر Legs‏ 
فرعبت منه» حتى إذا أمسى المساء وقف القتال وتواعدوا على يوم آخر» وطووا صدورهم 
على الانتقام والأخذ GUL‏ وتمتد الخصومة وراء المعسكرين؛ فيتربص Jal‏ المنشية لزفة 
عريس من Jal‏ الحسينية ويفاجئونهم في أشد أوقات فرحهم» وينهالون عليهم ضرباً 
ويقلبون الفرح غماًء وهكذا دواليك. 

وعلى رأس كل مجموعة من الحارات سوقء فيها كل ما تحتاجه البيوت» وهو يمثل 
الوحدة الاقتصادية للأمة. وبجانب السوق كل مرافق الحياة الاجتماعية: مكتب لتعليم 
الأطفال» ومسجد لصلاة أهل call‏ وحمام للرجال أياماًء وللنساء أياما ومقهى يقضون 
فيه أوقات فراغهم» ويتناولون فيه كيوفهم» من قهوة وشاي وتنباك ونحى ذلك. By‏ 
الحى olde‏ متعددةء منها ما يناسب الطبقة الدنياء ومنها ما يناسب الطبقة الوسطى 
وهكذا. فقل أن يحتاج أهل الحي إلى شيء أبعد من age‏ ومن أجل هذا كانت دنياي في 
صباي هي حارتي وما حولها. وأطول رحلة أرحلها خارج حينا كانت يوم تذهب أمي 
وتأخذني معها إلى الغورية أو حى الموسكى لشراء الأقمشةء أو تأخذني إلى بيت خالي 
قريباً من باب الخلق» وهذه كل دنياي. 

كانت الحارة وما حولها مدرسة لي» تعلمت منها اللغة العامية القاهرية الصميمةء 
من ألفاظها وأساليبها وأمثالها وزجلها. وكان حينا — كما قلت - يمثل الحياة القاهرية 
الخالصةء فمثلها مثل مراكز اللغة الفصيحة التى كان يرحل إليها علماء اللغة لعليا قيس 
وسفلى هوازن» وتعلمت منها كل العادات والتقاليد البلديةء ورأيت كيف تقام الأفراح 
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عند الطبقة الدنيا وكيف يفرحون ويمرحون وكيف يغنون وما يغنون» ورأيت الفروق 
في كل ذلك بين عادات الطبقة الدنيا والوسطى والعلياء ورأيت كيف تقوم لذائذ الحياة 
وآلامها عند كل طبقة. 

ومرة شاهدت حفلة «زار» لسيدة تدعي أنه ركبها عفريت سوداني فاجتمعت 
السيدات عندها والأطفال وحضرت شيخة الزار وهي المسماة بالكدية وأعوانها من 
السيدات والرجال بطبولهم وطبولهن وبدءوا في ضرب على الطبل على نغمة «يا سلام 
سلم» فلم يتحرك أحد لأن الأعصاب لم تكن خمدت بعد ثم طلب إلى الكودية أن تضرب 
نغمة سودانية على نغمة «صلوات الله عليه وسلم» فبداً بعض الحاضرات يترنح ويفقر 
وبعضهن يرقص رقصاً بديعاً على الأسلوب الحديث في الرقص فهن يهززن رءوسهن 
ويدلين شعورهن مرة ويرفعن رءوسهن ليدلين شعورهن مرة أخرى وادعى بعضهن 
وقد يكون صحيحاً أنهن فقدن الوعي وأن حركاتهن SE‏ عن غير sad‏ وأطلق البخور 
في بيت صاحبة الزار مما هدأ الأعصاب وحرك النفوسء ثم ذبح خروف وأفراخ وغمست 
بعض OLS‏ السيدة في الدم ووضعت عليها Bs‏ كل ذلك كانت تغنى الكدية وأتباعها 
بأغان ذات كلمات أعجمية لم أتبينهاء ومع المحاولات الكثيرة في أن أفقر كما يفقرن لم 
تتحرك أعصابي ولم تهتز نفسيء وكان منظراً غريباً جميلا وادعت فيه سيدة الزار بعد 
ذلك أنها قد هدأت أعصابها وشفيت من مرضهاء والظاهر أن مرضها كان مرض وهم 
زال بالزار الذي هو عمل الوهم. وهكذا شاهدت في الحارة الزار والأفراح والمآتم واستفدت 
من كل ما سمعت ورأيت. 

ثم رأيت المعاملات الاقتصادية بين Jal‏ الحارة وأهل السوقء والشعائر الدينية 
تقام في woul!‏ والحمامات يستحم فيها الرجال والنساءء كل ذلك كان دروساً عملية 
وتجارب قيمة لا يستهان بهاء فإذا أنا قارنت بين نفسي في تجاربي هذه التي استفدتها 
من حارتيء وأولادي في مثل سني التي أتحدث عنها وقد ربوا تربية أخرىء فلا جيران 
يعرفون» ولا بأهل حارة يتصلونء ولا مثل هذه العلاقات التي ذكرتها يشاهدون؛ أدركت 
الفرق الكبير بين تربيتنا وتربيتهم» وكثرة تجاربنا وقلة تجاربهم» ومعجم لغتنا ومعجم 
لغتهم» ومعرفتنا بصميم شعبنا وجهلهم. 
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أما المدرسة الثالثة فكانت الكتاب. وقد كان في ذلك العصر كتاتيب ومدارس ابتدائية 
وثانوية قليلة» راقية بعض الرقي. ولكن هذه الكتاتيب الراقية كانت بعيدة عن بيتي» 
فاختار لي أبي أقرب كتاب» يكاد يكون على باب حارتي» هي حجرة متصلة بالمسجد١‏ 
ويجانبها دورة مياهه» وأثاث هذه الحجرة حصير كبير JL‏ قد انسلت die‏ يعض عيدانه» 
وزير فيه ele‏ يكاد يسود من الوسخ» عليه غطاء من الخشبء قد ثبت في الغطاء Jam‏ 
طويل ربط فيه كوز ليستقي منه الشارب ويتناول الكوز ليشرب منه النظيف والقذر 
والمريض والصحيح» وصندوق صغير من صناديق الجاز وضعت فيه ألواح بعضها 
صفيح قد صدئ وبعضها خشب قد زال طلاؤه. كتب عليها بعض آيات القرآن بالحبر 
الأسود فلا تكاد ترى» وشيخ قد لبس العمامة وقباء من غير جبة وييده Line‏ طويلةء 
ومسمار كبير في الحائط علقت فيه «الفلقة» وهي عصا غليظة تزيد قليلا عن المترء ثقب 
فيها ثقبان ثبت فيهما he‏ فإذا أراد سيدنا ضرب ولد أدخلت رجلاه في هذا الحبل 
ولويت عليهما الخشبةء فلا تستطيع القدمان حركةء ونزل عليهما سيدنا بالعصا. ثم 
عود من الجريد طويل يستطيع سيدنا أن يضرب به أقصى ولد في الحجرةء وهذا كل 
أثاث الكتاب - نذهب إليه صباحاًء ونجلس على هذا الحصير متربعين متلاصقين» ويأخذ 
كل منا لوحه من الصندوقء وكان لوحي جدیداًء إذ كنت hire‏ وكان لسيدنا عريف 
يساعده في كتابة الألواح للأطفال ويقوم مقاقة إذا غاب كما يساعده في مد رجل الطفل 
في الفلقة عند الحاجةء Lary‏ كل تلميذ في لوحه حسب doled‏ هذا يقرأ ألف باء وهذا 
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حياتى 


سورة الفاتحة وهذا سورة تبارك وهكذا. فإذا فرغنا من قراءة الدرس الجديد استمع 
LI‏ الماضي وهو ما حفظناه من القرآن في الدروسء فإذا cle‏ وقت الغداء أخذ سيدنا من 
كل ولد قرشاً أو نصف قرش أو مليماً حسب مقدرته» وبعث سيدنا العريف فأحضر له 
ماجورين أخضرين: في أحدهما فول نابت ومرقة وفي الآخر مخلل ومرقة. والتف التلاميذ 
حولهما بعد أن أحضروا خبزهم الذي جاءوا به من بيوتهم» وأخذت أيديهم تغوص 
باللقمة في مرقة الفول أحيانا وفي مرقة المخلل أحيآنا. ولا بأس أن يكون في الأولاد مريض 
وصحيح وقذر ونظيف وملوث وغير ملوث. فعلى الله SISSY‏ والبركة تمنع من العدوى. 
وإذا قرأنا وجب أن نهتز وأن نصيح» فمن لم يهتز أو لم يصح لم يشعر إلا والعصا 
تنزل عليه فيصرخ ويصيح بالقراءة والبكاء Las‏ ونبقى على هذه الحال إلى قرب العصر 
فنخرج إلى بيوتنا؛ ومن حين لآخر يمر أبو الطفل على سيدنا فيسأله عن ابنه ويطلب منه 
أن «ينفض له الفروة»» وهذا اصطلاح بين الآباء وفقهاء GUSH‏ أن يشتدوا على الطفل 
ويضربوه» فلا تعجب بعد ذلك إذا وجدت أرواحاً ميتة ونفوساً كسيرة. ومن أجل هذا 
كان أكره شيء علينا الكتاب واسم الكتاب وسيدنا؛ بل أذكر مرة أني كنت في البيت آكل 
مع أمي وإخوتيء فما أشعر إلا وقد انتفضت من غير وعي» لتوهمي أن عصا سيدنا 
نزلت علي لأني لم Stal‏ وكان أكره ما أكره يوم السبت صباحاً عند الذهاب إلى الكتاب؛ 
وأحب ما Gal‏ يوم الخميس ظهراً لأنه سيلحقه يوم الجمعة وفيه لا كتاب. 

وختمت في هذا الكتاب ألف eb‏ على طريقة عقيمة Jas‏ فأول درس كان ألف ll)‏ 
لام فاء) وهو درس حفظته ولم أفهمه إلا Lily‏ في سن العشرينء إذ كان معنى ذلك أن 
كلمة الألف مركبة من ألف ولام وفاءء من أجل ذلك كرهت هذا الكتاب وهذا التعليم 
وسيدناء وتنقلت في أربعة كتاتيب من هذا القبيل كلها على هذه الصورةء لا تختلف إلا 
في أن الحجرة واسعة أو ضيقةء Gly‏ سيدنا لين أو شديد. وأنه أعمى العينين أو مفتوح 
العينين» أما أسلوب التعليم فواحد في الجميع. 

وذهبت إلى الكتاب الثاني وكان سيدنا فيه رجلا غريب الأطوار يعقل حيّنا ويجن 
حيّناء ويشتد ويلين» ويضحك ويبكي» lily‏ سار في الشارع جرى فضحك من جريه 
الصغارء لا أذكر ماذا فعلت فنادى ولدين قويين وأدخلا رجلي في الفلقة وأمسك بعصا 
من جريد النخل وأخذ يهوي بها على قدمي بكل قوته حتى شق قدمي شقا طويلا 
وتفجر pall‏ منهاء ثم أسلمني لهذين الولدين يحملانني إلى بيتي» وكان هذا آخر العهد 
بهذا الكتاب. 


الفصل السابع 


على كل حال لبثت في هذه الكتاتيب الأربعة نحو خمس سنوات حفظت فيها القراءة 
AUS,‏ وكان لي من حجرة أبي في cull‏ يوم الجمعة وفي أوقات الفراغ GUS‏ آخر. 
سيدنا فيه هو أبيء أحفظ فيه جديداً وأسمع فيه قديماً. 

awl:‏ کک اللكهال: وفك طقف ورانهم افون إل واک 
الأطفال فتعلمهم سيدات مهذيات أو آنسات ظريفاتء يعلمن على أحدث طراز من 
البداجوجيا. ويتدرجن بهم من alll‏ إلى القراءة» ويتحايلن على تشويق الطفل إلى الألف 
pny colally‏ الت عن :طريق الصون gf‏ القضصصن gas gf‏ :ذل US Le galling‏ 
فيه من عيش جاف إلى حلوى. وأكثر أوقات النهار مرح ولعب» ودروس كأنها لعب» 
وأناشيد ظريفة وموسيقى dae!‏ وطبيب يزور المدرسة كل يوم» ومريض لا يحضر 
إلى المدرسة إلا بعد أن Sb‏ بشهادة أنه صحيح» والعلم يعطى LS‏ يعطى كوب من 
الشربات» وبسكويت ولبن وشاي بدل الفول النابت والمخلل» وضرب على «البيان» بدل 
الضرب على الأبدان» ونحو ذلك من ضروب النعيم. ولكن على كل حال أخثى أن نكون 
أفرطنا في Webi‏ في الخشونة وأفرطنا أيام أبنائى في النعومةء والحياة ليست Laas lis‏ 
ja Ys‏ كا و فا ا ولاقام ردا وخير أنواع التعليم ما صور صنوف 
الحياة. 

ولم يكن لي سلوى في هذا الدور من الحياة إلا لعبي في الحارة مع زملائي بعض 
الوقت» فنلعب «البلي» وكرة اليد ونتسابق في الجري ونحو ذلكء ثم أحاديث جدتي في 
البيت وقراءة أخي علينا بعض كتب القصصء ثم لا شيء غير ذلك. 


١ 


الفصل الثامن 


كل شيء حولي كان كفيلا أن يميت الذوق ويبلد الحس ويقضي على الشعور بالجمال؛ 
فحارتنا — إذا تجاوزت بيت الشيخ - متربةء لا يمسها الماء إلا إذا أنزل المطر أحالها 
بركاًء وإلا ما يفعله السكان - من حين إلى آخر - إذ يفتحون شبابيكهم ويقذفون منها 
by‏ تجمع من cle‏ غسل GLE‏ أو غسل الصحون وأحيأنا لا تتحرى السيدة ما تفعل 
فينزل هذا الماء القذر على بعض المارة فيكون النزاع ويكون السباب. وشوارعنا قذرة لا 
يعنى فيها بكنس ولا رشء وإذا كنست أو رشت فال مارة خليقون أن يفسدوا كل شيء 
في لحظة» فورق يرمي حيثما اتفق» وقشور ومصاصات قصب وروث بهائم gag‏ ذلك» 
فإذا الشوارع بعد dele‏ مزبلة ole‏ وبيتنا لم يكن يعنى بتربية الذوق أية عناية» فليس 
فيه لوحة جميلة ولا صورة فنيةء ولا SEI‏ منسق جميلء ولا زهرية ولا أزهار» وكل ما 
أذكره من هذا القبيل أن أبي كان يشتري في موسم النرجس بعضاً من أزهاره ويضعه 
في كوب من الماء على الشباك» ويشمه من حين GAT‏ ولست أدري IU‏ أعجب بالنرجس 
وحده وموسمه قصيرء وليس أجمل الزهور؟ ولماذا لم يعجب بالورد والياسمين وهما 
أجمل وأرخص وموسمهما أطول؟ وربما أن السبب في ميله إلى النرجس دون غيره ليس 
لذوق ولا حب للجمالء ولكن أظن أنه قرأ حديثاً يمدح النرجس بأنه يمنع من البرسام» 
والبرسام هو لوثة من الجنونء فظل الحديث يعمل في dad‏ ولذلك كان يشتريه. 

ولكن ماذا تعمل هذه اللفتة القصيرة بجانب ما يغمرنا من قبح» في الحارة والشارع 
والكتاتيب وما فيها من منظر الحصير ومنظر سيدنا ومنظر الزير والمواجير؟ لقد كانت 
كل هذه تكفي GLY‏ الشعور JS‏ جمالء والشعور بالجمال أكبر نعمةء وتربية الذوق 
خير ما يقدم J)‏ الناشئ حتى من ناحية تقويم أخلاقه. 


حياتى 


على كل حال» أحمد لأبي أن أخرجني من هذه الكتاتيب Ags SH‏ وأدخلني مدرسة 
ابتدائية هي مدرسة aly‏ عباس» أو كما تسمى رسميا Sully»‏ عباس LAL‏ الأول» أو كما 
تسمى اليوم مدرسة بنباقادن. كانت مدرسة نموذجية» بنيت على أفخم طراز وأجمله: 
أبهاء فسيحة فرشت أرضها بالمرمر وحليت سقوفها بالنقوش المذهبة» وفي أعلى المدرسة 
من الخارج إطار كتبت عليه آيات قرآنية كتبها أشهر الخطاطين بأحسن خط. وموهت 
بالذهب؛ فكان هذا الجمال الجديد عزاء لذلك القبح القديم. 

ولبست بدلة بدل الجلباب» ولبسث طربوشاً بدل الطاقية وأحسست علواً في قدريء 
ورفعة في منزلتي» وخالطت تلاميذ الطبقة الوسطى أو العليا لا نسبة بينهم في نظافتهم 
وجمال شكلهم وبين أبناء الكتاتيب وأبناء الحارة. 

كانت المدرسة يصرف عليها من أوقاف رصدتها عليها Silly‏ عباس الأول فتلاميذها 
بالمجان» ولها بعض التقاليد الخاصة بها فيُجمع بعض التلاميذ مرتين في السنة, 
ويذهبون إلى قصر الوالدة لتوزع عليهم بدلتان» بدلة للشتاء وبدلة للصيف ثم يخرجون 
إلى الشارع بملابسهم الجديدة Gite!‏ لما تسدي الواقفة من By nd‏ المواسم يذهبون إلى 
مدفن الواقفة» ويقرءون على روحها الفاتحة» وما تيسر من الدعوات ثم يوزع عليهم 
الفطير والحلوى. 

وشهدت في هذه المدرسة ثلاثة تطورات للتعليم. ولعلها كانت هي تطورات التعليم 
في مصر. فقد كانت المدرسة لتعليم القرآن وشيء من الحساب واللغة العربية AS Ay‏ 
ثم انكمش هذا النوع من التعليم فأصبح فصلا واحداً بعد أن كان يعم المدرسة كلها 
وسمي قسم الحفاظ وأنشئت بجانبه فصول على النمط الحديثء تعلم فيها الجغرافيا 
والتاريخ والحساب مع اللغة الفرنسيةء وقد نمت هذه الفصول حتى اكتسحت قسم 
الحفاظ؛ وشهدت بالمدرسة قبل خروجي منها منظراً جديداًء فقد رأيتهم يجمعون الطلبة 
الضعاف في اللغة الفرنسية لينشكوا ies‏ فصولا لتعليم اللغة الإنجليزية» ثم اكتسحت 
اللغة الإنجليزية اللغة الفرنسية. 

دخلت أولا قسم الحفاظ وبعد سنة تحولت إلى قسم اللغة الفرنسية في السنة الثانية. 

وقد وضع لي أبي برنامجاً مرمّقا لا أدري كيف احتملته. كان يوقظني في الفجر 
فأصلي معه» ثم Lal‏ جزءاً من القرآن وأحفظ Like‏ من المتون الأزهرية كألفية ابن مالك 
في gail‏ حتى إذا طلعت الشمس أفطرت ولبست ملابسي وذهبت إلى المدرسة أحضر 
دروسها إلى الظهر. وفي فسحة الظهر أتغدى في المدرسة على عجل وأذهب إلى كتاب 


٤ 


الفصل الثامن 


بمسجد شيخون قريب من المدرسة. وقد اتفق أبي مع فقيه الكتاب أن يسمع مني 
جزءاً من القرآن حتى إذا ما أتمته سمعت جرس المدرسة فذهبت إلى الفصل. ثم أحضر 
صصح ال ا تعد الور هادا وق pels SGN es estat goal‏ 
المدرسية ولبست جلباباً وذهبت إلى المسجد الذي أبي إمامه' فمكثت معه من قبيل المغرب 
SS‏ يض الغشاة ctl‏ لووسه Gel‏ كلقي فق السك فين gal‏ لكشا قر که 
معه إلى البيت» وفي أثناء الطريق يحفظني بيّتا مر من الشعر أو بيتين ثم يسألني إعرابه 
فأغوية» ويصندع ل ALS‏ كل als‏ وکن سائران ارو eth geal‏ 

lily‏ كاف عل dual! go aly‏ أتقمفة dae Yo‏ قبل :أن ن أذهب إلى أبي في المسجدء 
وليس لي من الراحة إلا عصر يوم الخميس ويوم الجمعة. على أني كثيراً ما أحرم أيضاً 
من صبح يوم الجمعة لعمل واجبي المدرسيء أو القراءة مع أبي. 

tas‏ حادص ويب wh aN‏ مقي إن SS CC‏ اوسنو 
Aga Al‏ الديدية فيحن لاهن أ يوين الوحية الانية salad‏ فا رة الابقداقية 
والقائوية: gal ess‏ حترقه 5 us‏ اا ان يوسم فيه حسق رایز 
ينقذونه من حيرته؛ فمنهم من يشير digs‏ ومنهم من يشير بذاك فأمسك العصا من 
وها كان يعدن Baas ya NU‏ القران tansy sills‏ للمدا رين Udall‏ رات 
seagulls‏ وهذا أسوا ale‏ :ولكق جر ا خو sats‏ الح الكو مدل 
وغفر الله له ما أرهقني به في دراستي : 

كان هذا الضغط الشديد مثاراً لثورتى أحيأًنا. فريما كنت أهرب من فقيه المكتب 
طهر go of‏ الفا إل ol‏ عضر)ء أو أدهي Gaal‏ ولح opt‏ عاضو ولك BASING]‏ 
هذا كان خداؤة الضرب Wedd yall‏ قوردي؛ :ولقد حريكأمن حظها: كانت Ju‏ 
في الأمر حين يضربنيء ولكنها oh‏ أنها إن تدخلت حين هذا الغضب الشديد والضرب 
gud‏ فد GSE Lgl! gate‏ )$3 هك هذا قينا بعد اكت باهرا والعوزل امن 

استمررت في هذه المدرسة» وكنت متفوّقا في اللغة العربية بفضل ما آخذه من 
الدروس على والديء وفوق المتوسط في الحساب» وضعيّفا في اللغة الفرنسيةء لأن أبي لم 
يترك لي الزمن Agi SIL GISN‏ 


| كان في حي اسمه درب التبانة وهو جامع al‏ السلطان شعبان. 
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حياتى 


تعلمت من المدرسة دروسهاء وتعلمت من التجارب أكثر من دروسهاء فلعبي مع 
التلاميذء ومبادلتي إياهم العواطف» ورؤيتي إياهم يتصرفون في الأمور تصرّفا مختلّفا 
حسب مزاجهم وعقليتهم» يغضبون أو sales‏ ويثورون أو يهدءون» ويظلمون أو 
يعدلون - كل هذه كانت دروساً في الحياة أكبر من دروس العلم, بل المدرسون أنفسهم 
كانوا معرضاً لطيّفاء فيه الجمال والقبح» والرعونة والسكينة» وما شئت من ألوان 
الحياة - كان مدرس اللغة الفرنسية بطىء الحركةء ثقيل اللسان» معوجهء جاحظ 
العينين أحمرهما من أثر الحمار لا يكترث لدرسه»ء ولا لتلاميذه» سواء عنده ذاكروا أو 
لم يذاكرواء تقدموا أو لم يتقدموا. ومدرس الحساب كفء في مادته» مهتم بطلبته» يبذل 
أقصى جهده في درسه؛ ولكنه غريب الأطوارء يهيج أحيآنا ويشتد غضبه فيضربء وقد 
يشتد ضربه فيكسر أو يجرح» ويكون في منتهى اللطف والظرف أحيآناء فيستغرق في 
الضحك لأتفه سببء وقد يحدثنا عن دخائل بيته» وأسرار نفسه مما لم تجر العادة 
بذكره. ومدرس اللغة das yall‏ من الصنف الذي نسميه «ابن «sh‏ يحول كل شيء إلى 
نكتةء GG,‏ رائعة جميلة مؤدبةء لا يؤذي ولا يضربء ولكنه ينتقم أحيآنا من التلميذ 
بالسخرية والنكتة اللاذعة. ومدرس الدين رجل سوري يلبس لباس الشاميين» جبة 
وقباء» وطربوش تركيء dec pare‏ سورية» طويل عريض بدينء ثقيل الروح» يستثقله 
المدرسون والطلية على السواء. ويعض المدرسين يحرضوننا على معاكسته»ء USS‏ نبذل 
جهدنا في حصته لاستخراج أفانين العبث به؛ ونفرح لدرسه لأنه مثار السخرية والضحك. 
ومدرس الخط رجل تركي» جميل ee da gl‏ الطلعة»ء له لحية lias‏ تستخرج من 
ناظرها الإكبار والإجلال» يلبس اللباس التركي الشرقي ويتكلم العربية بلهجة 3 AS‏ 
محترم» لا تسمع في حصته صوّتا. وناظر المدرسة رجل طيب ولكنه لا يفقه Gab‏ من 
أساليب التربيةء ضبط مرة تلميّذا يسرق كراساً فأخذه وعلق في رقبته لوحة من الورق 
المقوى» كتب عليها بخط الثلث الكبير «هذا لص» حتى إذا وقف الطلبة في طابور العصر 
أمسكه الناظر بيده» ومر به على التلاميذ ليؤدبه والحق أنه لم يؤدبه ولكن قتله» فلم أر 
هذا التلميذ يعود إلى المدرسة بعد. وأغلب الظن أنه انقطع عن المدارس بتاتا. 

lisa,‏ كانت المدرسة بتلاميذها ومدرسيها وناظرها تمثل daly,‏ مملوءة بالحياة 
والحركة BUM,‏ تكون أحيأنا Sluts‏ وأحيانا ملهاة. 

كنت في هذه السن متديّنا شديد التدين. وكان بالمدرسة مسجد صغير sel‏ إعدادا 
حسّناء فكنت أصلي فيه الصلوات لأوقاتها. وكنت أقوم الليل وأتهجد وأحب الله وأخشاه. 


ا 


الفصل الثامن 


وتنحدر الدموع من عيني أحيآنا في ابتهالاتي» وأسجد فأطيل السجود والدعاءء وأحفظ 
أدعية من الابتهالات والتوسلات. ومن شدة فكري في الله رأيته في منامي Bye‏ على شكل 
نور يغمر الغرفة ويخاطبني قائلا: اطلب ما أدلك به على قدرتي فطلبت أن يعمل من 
قطعة حديد سكيّناء ومن قطعة خشب شباكاًء ففعل. فآمنت بقدرته وحكيت المنام لأهليء 
ففرحوا به فرحاً Lae‏ وزادوا في محبتي. 

واستمررت في دراستي في المدرسةء فانتقلت من السنة الثانية إلى الثالث ومن الثالثة 
إلى الرابعة» وأبي لا lags‏ من التفكير أيتركني أكمل دراستيء al‏ يخرجني من المدرسة 
ويدخلني Gail‏ ويسألني فأجيبه: «أحب أن أبقى في المدرسة»» ويسأل من يعرفه من 
موظفي الحكومة فيوصونه ببقائي في المدرسة. ويسأل من يعرفه من مشايخ الأزهر 
فيوصونه بإدخالي الأزهر؛ ويتردد ويتردد ثم يستخير الله ويخرجني من المدرسة إلى 
الأزهر. 
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ها أنا في سن الرابعة عشرة تقريباًء يلبسني أبي القباء والجبة والعمة والمركوب بدل 
البدلة والطريوش والجزمة» ويكون منظري غريباً على من رآني في الحارة أو الشارع؛ 
فقد عهدوا أن العمامة لا يلبسها إلا الشاب الكبير أو الشيخ الوقور أما الصغير مثلي فإنما 
Lagi Gal‏ ایکا وك bs LYS [SS‏ بحسا حكون بعل فاس Ube‏ حمل او 
أتلمس الحارات الخالية من الناس لأمر بها: والمصيبة الكبرى كانت حين يراني من كان 
معي في المدرسةء فقد كان يظن أني مسخت مسخاً وتبديت بعد الحضارةء وكأن الذي 
يربط بيني aging‏ هو وحدة لبسي وليسهم لا طفولتي وطفولتهم» ولا زمالتي وزمالتهم» 
لأني فقدت أصدقائي القدامى aly‏ أستعض عنهم أصدقاء جدداًء فكنت كالفرع قطع من 
شجرته أو الشاة عزلت عن قطيعهاء أو الغريب في بلد غير بلده. وتضرعت إلى أبي أن 
العمامة تقيدني فلا أستطيع أن أجري كما يجري الأطفال ولا أمرح كما يمرح الفتيان» 
فشخت قبل الأوان» والطفل إذا تشايخ كالشيخ إذا تصابى كلا المنظرين ثقيل بغيض» 
كمن يضحك في مأتم أو يبكي في عرس. 

ولم يكن أمامي إلا أن أحتمل على مضض. 

هذا أبي يأخذني معه كل صباح يوم فأسير في شوارع لا عهد لي بهاء وأمشي فأطيل 
المشيء لا كما كان العهد يوم كنت في المدرسةء إذ كانت بالقرب من بيتناء وأخيراً أصل 
إلى بناء كبير» فيقول أبي هذا هو الأزهرء ولا أدري كيف كان وقع هذه الكلمة على 
نفسي» فالأزهر شيء غامض لا أعلم كنهه ولا نظامه ولا منهجه ولا مستقبله؛ أقدم عليه 
في هيبة وغموضء وأسمع عند الباب صوتاً غريباً دوياً كدوي النحل يضرب السمع 
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ولا تستوضح له (hdl‏ فتأخذني الرهبة مما أسمعء وأرى أبي يخلع نعليه عند الباب 
Logs glass‏ ويمسكهما بيده فأعمل مثل عمله» وأسير بجانبه قليلا في ممشى قصير, أدخل 
منه على إيوان كبير لا ترى العين آخره» فرش كله بالحصير وامتدت أعمدته صفوفاء 
كل عمود وضع بجانبه كرسي عال مجنح قد شد إلى العمود بسلسلة من حديد» وجلس 
على كل كرسي شيخ pare‏ كأبي» بيده ملازم صفراء من SUS‏ وأمامه حلقة مفرغة 
أشيآنا hel yds p25‏ يليس أكثرهم قباء أبيض أو جلباباً أبيض عليه عباءة سوداءء 
وأمامه أو بجانبه مركوبه. ويمسك بيده ملزمة من GES‏ كما يمسك الشيخء والشيخ يقرأ 
أو يفسر والطلبة ينصتون أو يجادلون وبين العمود والعمود بعض الطلبة يجتمعون 
فيأكلون أو يذاكرون. 

تخطيت هذه الجموع في Le‏ ونظرت إليها في dies‏ وأحيآنا أرى في بعض 
الأركان كتاباً ككتابى القديم. فأفهم أن الأزهر امتداد للكتاب لا امتداد للمدرسة. ثم 
تذوع بق بهذا الإيذان إل ots‏ و که كوا ويا عب موقت ل 
غير مفروشء وهنا وهناك فرشت ملاءة بيضاء أو عباءة سوداء صفف عليها Sad‏ ريفي 
وعرض في الشمس ليجف. وسألت أبي فقال إنه بعض زاد المجاورين أحضروه معهم 
من ريفهم أو أرسله إليهم آباؤهم» فهم يشمسونه ثم يختزنونه في بيوتهم. هذا هو كل 
الأزهر كما رأيته أول مرة. 

وفهمت من هذا أني سأكون أحد هؤلاء المتحلقين» وسأجلس على الحصير كما 
يجلسون» وأسمع إلى هذا الشيخ كما يسمعونء وآكل في ركن من ISI‏ كما يأكلونء 
وقارنت بين حصير الأزهر ومقاعد المدرس» ومدرس الأزهر ومدرس Au yall‏ وفناء 
الأزهر حيث يشمس الخبز وفناء المدرسة حيث Gab‏ ونمرح» فكانت مقارنة حزينة.. 
وأخذت إلى رواق من أروقة الأزهر. وتقدمنا إلى شيخ أخذ منا طلب الالتحاق وامتحنني 
في القرآن فأحسنت الإجابة فقيدني طالب وخرجنا من باب آخر علمت بعد أنه يسمى 
«باب المزينين» كما أن الباب الذي دخلت dic‏ يسمى باب الصعايدة» وسمي باب المزينين 
oY‏ على duly‏ حوانيت حلاقين لمجاوري الأزهر وشيوخهم» ورأيت على هذا طائفة من 
الطلبة - من مثل الذين رأيتهم يتحلقون حول الشيخ - وعلى يدهم أرغفة من الخبز 
يعرضونها للبيع» فسألت أبي عن هذاء فقال: إن طلبة الأزهر إذا تقدموا في العلم أعطي 
لكل طالب أرغفة ثلاثة أو أربعة أو أكثر كل cage‏ وقد يزيد هذا عن حاجتهم فيبيعونه 
كله أو بعضه ليشتروا بما حصلوا من الثمن إداماً cag!‏ وكل alle‏ من علماء الأزهر له 
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كل يوم عشرة أرغفة أو أكثرء وإذا تقدمت في العلم كان لك مثل هذاء ولكنك لا تبيعه ولا 
تقف مثل هذا الموقف إن شاء الله. 

وعدت إلى بيتي pally‏ يملاً قلبي» ولكن الزمن بلسم الهموم؛ فقد أخذ يقطع صلتي 
بالمدرسة وبأصدقائي فيهاء وينسيني ذكرياتي الماضية» ويشغل قلبي بالحياة الحاضرة 
ويؤلف بيني وبين Gall‏ الجديدة. 

بعد أن يقيد الطالب في دفتر الأزهر يترك وشأنه» فهو يختار العلوم التي يدرسهاء 
والكتب التي يقرؤهاء والمدرسين الذين يدرسونهاء فإذا لم يرزق بمرشد يرشده غرق في 
هذا البحر الذي لا ساحل له» وليس يعرف أحد أغاب أم حضرء تقدم في العلم أم SG‏ 
وليس يمتحن آخر العام Lad‏ درسء ولا يسأله أحد ماذا صنعء فإن احتاج الطالب في 
شأن من الشئون أن يأخذ شهادة Gb‏ حضر الكتب الفلانية على المشايخ الفلانيين فما 
عليه إلا أن يكتب الورقة كما يشاء وبالكتب التي يشاء وبالمدرسين الذين يشاءء ثم يمر 
عليهم فيوقعونها في سهولة ويسرء ولو كانت هذه أول نظرة من المدرسين للطالب» ولو 
كانت سنة لا تتفق وهذه الكتب العويصة التي يستخرج الشهادة بسماعهاء فأي ضرر 
في ذلك «ويارك الله فيمن نفع». 

وضع لي أبي برنامجاً أن أحضر درساً في الفقه الحنفي صباحاً — Lily‏ اختار 
فقه الحنفية لأنه هو الفقه الذي يعد للقضاءء إن يشترط في القاضي الشرعي أن يكون 
عل ااام آي ass‏ وان العو القران de‏ شيع خي high neal Gly‏ 
في النحى oly Leb‏ أحضر درساً في العلوم التي كانت تسمى العلوم العصرية — وهي 
الجغرافيا والحساب - عصراً وبهذا ينتهي اليوم.. 

ولم تكن أوقات الدروس LS‏ عهدتها في المدرسة تؤقت بساعات النهارء إنما تؤقت 
بالصلوات فدرس النحو عقب صلاة الظهرء ودرس الجغرافيا والحساب عقب صلاة 
العصرء ودرس التفسير والحديث عقب صلاة الفجر» ودرس الفقه عند طلوع الشمس؛ 
وهناك دروس إضافية كالتي كان يلقيها الشيخ محمد عبده في البلاغة أى التفسير عقب 
صلاة المغرب. على كل حال بدأت pul‏ على هذا المنهج. أصحو عند آذان الفجر مهما 
كان الشتاء قارساً. وأصلي مع ol‏ وألبس ملابسيء وأخرج من بيتي في الظلامء والدنيا 
نائمة والأصوات هادئةء إلا صوت الديك يؤذن» أو صوت الكلب ينبح» وأسير طويلا من 
بيتى إلى الأزهرء فلم يكن ترام ولا سيارات dole‏ ولو كانت ما أسعفتني في هذا الوقت 
Sul‏ والمسافة بين بيتنا والأزهر نحو نصف ساعة على الأقل» وأحسن ما كان في الطريق 


ه١‎ 
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باعة الفطورء فإن كان اليوم فقيراً اكتفيت بطبق من «البليلة» يجلس بائعها على قارعة 
الطريق وأمامه طست كبير مليء بالذرة المغلية الناضجة» ووضع على نار Basle‏ حتى 
يبقى ساخّناء وبجانبه ماعون كبير مليء سكراً ناعم أشتري منه بربع قرش فيملاً لي 
طبّقا من الطست ويرش عليه من السكرء فآكله وأنا واقف وأمسح فمي بالمنديل وأحمد 
الله وأستمر في السيرء وإن كان اليوم غنياً عطفت على دكان للفطير فأطلب من البائع 
[pbs‏ بقرش» فيقطع قطعة من العجين مكورة» ويدحورها في لمح البصرء ويضعها 
في صحن ويأخذ بيده قليلا من السمن يرشه عليهاء ويدخل الصحن في الفرن» وبعد 
دقيقتين أو ثلاث يخرجها ناضجة ناضرة ويضع عليها السكرء وتقدم إلي على مائدة 
متواضعة لا بالنظيفة ولا بالقذرة» فآكلها في لذة ونهم» فإذا فرغت منها تقدمت إلى الأمام 
خطوة أو خطوتين داخل الدكان فأرى مقطّفا صغيراً مليئا بالنخالة» فأفرك يدي بها 
وآخذ منها فأدعك فمي وأحمد الله أكثر مما حمدته على البليلة. وإن كان lags‏ وسطاً لا 
بالغني ولا بالفقير عطفت على رجل بالقرب من الأزهر أبيض الوجه في حمرة» ضخم 
الك من Gils‏ وو وهل اه راف ااه فض عا مستد رن :هيه 
صينية كبيرة من البسبوسة»ء قد أفرغ من وسطها مربع ثم ملئ سمّناء فأعطيه نصف 
قرش ويعطيني مربعاً من البسبوسة بعد أن يقطر عليه Bad‏ من السمنء وإذا أراد أن 
يكرمني اختار لي قطعة في وسطها لوزة مقشورة. 

وأصل إلى مسجد بالقرب من الأزهر قبل طلوع الشمسء أنتظر الشيخ حتى يحضرء 
وكانت المساجد حول الأزهر تلقى فيها الدروس كالآزهرء ويختارها العلماء الذين يحبون 
الهدوء والاستقلال. 

جاء الشيخ وجلس على كرسيه وجلسنا أمامه. وكان شيخاً وقوراً أنيقاً في ملبسهء 
يشع الصلاح من وجهه» جميل الوجه ذا لحية سوداء» وكان قاضياً شرعياء اسمه الشيخ 
صلاح.. 

وبدأ Las‏ الدرس بعد أن بسمل وحمدل ودعا بقوله: «اللهم لا سهل إلا ما جعلته 
سهلاء وأنت إذا شئت che‏ الصعب سهلا». وكان الكتاب الذي في يده By‏ يدنا شرح 
الطائي على الكنزء وموضوع الدرس الوضوء - قرأ المتن والشرح ففهمتهما ولكنه سبح 
بعد ذلك في تعليقات واعتراضات على العبارة وإجابات على الاعتراضات لم أفهم منها 
شيتًا. وبعد أن أحضرت كل ذهني ووجهت إليه كل انتباهي لم أفهم أيضاً فشرد ذهني 
وأخذت Sal‏ وأستعيد في ذكرى المدرسة التي كنت فيها ودروسي التي كنت أفهمها 
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وأتفوق فيهاء وأصدقائي الذين كنت أزاملهم في الفصلء وهؤلاء الطلبة الذين أمامي 
وليس لي بهم صلةء وأسبح وأسبح في الخيالء ثم يعود ذهني إلى ما يلقيه الشيخء فأجده 
ف [guid dle‏ وف الأعتراضات LLY‏ نفسهاء ويسأل aes‏ الطلية Atal‏ قلا أفهم 
ما يسألون» ويجيب الشيخ فلا أفهم ما يجيب» واستمر الحال على هذا المنوال ساعتين أو 
أكثر من غير أن ينتقل الشيخ من هذه الجملةء وسررت عندما قال الشيخ «والله أعلم» 
إيذانا GL‏ الدرس قد انتهى. وقمت وقام الطلبة يحتاطون بالشيخ» ويقبلون يده فلم 
أسلم ولم أقبل» وخرجت من هذا المسجد إلى الأزهر نفسه. وقد اعتاد الطلبة بعد درس 
الفقه أن يفطرواء وينقلب إذ ذاك إيوان الأزهر وصحنه وأروقته إلى موائد منتثرة. حلقت 
حولها حلقات من ثلاثة طلبة أو أكثر. وعمادهم في فطورهم الفول المدمس أو النابت 
والطعمية والسلطةء يضعونها كلها على حصير asl‏ ويتهافتون على أكلهاء فإذا فرغوا 
تركوا بقايا أكلهم من فتات أو ورق» حتى Sh‏ خدمة المسجد فيكنسوهاء وكنت في كثير 
من الأوقات أفضل أن أفطر بقطعة من ال من الحلاوة الطحينة — ثم أذهب 
إلى Lik‏ من حوائط الأزهر أجد بجانبه شيخاً طويلا ضعيف النظر مصفر الوجه ذا 
لحية بيضاءء اتفق أبي معه على أن يقرئني القرآن مجوداًء فأقرأ ما تيسر من القرآن 
على ترتيبه في لصحف وهو ينتقد ما أقرأ وينبهني إلى مخارج الحروف» ومقياس الغنة 
Bulls‏ ويأمرني بإعادة ما قرأت» وفي كل مرة يصلح أخطائي حتى يستقيم لساني حسب 
أصول القراءةء ولا أكاد أنتهي من قراءة جزء من القرآن حتى يعرق جبيني من شدة 
ما ألاقي» وحولي طلبة ينتظرون دورهم» منهم من يقرأ بالسبع ومنهم من يقرأ بالأربع 
عشرة. ثم أنفلت من هذا الشيخ لأعد درس النحو وكانت العادة في الأزهر أن يعد الطالب 
درسه قبل أن يلقى أستاذه. فيقرؤه في الكتاب ويتفهمه ويعرف ما فهم وما لم يفهم وما 
وضح وما غمض ليتحرى موضع الغموض حين يفسر الأستاذء وأصلي الظهرء وأذهب 
إلى مكاني من درس النحوء وكان موقفي في درس النحو أسوأ من موقفي في درس 
الفقه. مع أن درس الفقه جديد علي ودرس النحو ليس بجديدء فقد درسته في المدرسة 
ودرسته مع «al‏ ولكن الشيخ كان bie‏ كثير الكلام طلق اللسان كثير الاعتراضات 
كثير الإجابات؛ فلم أقهم مما قال شيئاء وكان رحمه الله شيخا غريبا طلق اللسان كثير 
الاستطرادء كثير الفخر بنفسه. فساعته التي يضعها في جيبه» لم يصنع منها إلا ساعتان 
أ اها ل ف حاار ممع كراشو اناما :وق Nes‏ هن ا ا 
مكلك يالاس وله ساغات Ugh‏ يقضيها سرا مع الخديوي كائ Gandy‏ فيها عن 
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le 
حسن الحديث. ومع أنه طلق‎ eg oll خفيف‎ GIS أهم شئون الدولة. وهكذا. ومع ذلك‎ 
العبارة متدفق الكلام» فقد كان يقول كلاما مزخرف الظاهرء فقير الباطن. وخلص‎ 
الدرس فاسترحت من هذا العناء قليلاء وذهبت بعد ذلك إلى مسجد المؤيد» حيث تلقى‎ 
دروس الجغرافيا والحساب؛ ففهمت ما يقولون وشاركت في الأسئلة» وفهمت الأجوبةء إذ‎ 
هة الموان:العضيرنة منت بين رهض الارن ف مدو‎ Gage كان‎ 

وزاد الأمر سوءا أن ليس بيني وبين الطلبة صلةء ولا بيني وبين الأساتذة رابطة, 
ولا أتلقى سؤالا إن كنت فهمت al‏ لم cagal‏ ولا GIST‏ واجباً أعمله في بيتى. 

pad ا ف ا‎ dialed oie att Nags Late igs ges 
li استطع: وق طزيقة للهرب‎ pl dual! إل‎ Suse الأنتلوب. وفكرت طويلا ن‎ 
أوفق؛ ولاحت مني مرة نظرة إلى فتيين أنيقين في مثل سنيء يلبسان ملابس أنيقة» وتدل‎ 
هما ان قاهريات‎ WG lag, بعل القتعم عملت اة ارف‎ Lagat مكلا رهاو‎ 
معاملة أبويهما لهماء وكنت‎ By من أبناء العلماء كأبى» ولكنهما مدللان في بيوتهماء‎ 
أتلهف على صداقة فصادقتهماء وأشتاق إلى ملء زمني فلازمتهماء وعلمت أثناء حديثهما‎ 
أن لكل منهما خزانته وهي جزء من دولاب في رواق من أروقة الأزهر» يضع كل منهما‎ 
فيها فروة نظيفة يجلس عليها في الدرس حتى لا تتسخ ثيابه» «ومزا» أصفر يلبسه‎ 
في رجليه إذا سار في الأزهر حتى يحافظ على نظافة جوربه. ففعلت فعلهما وتأنقت‎ 
تأنقهماء ولكن كان ذلك من وراء أبى لأنه لا يحب الأناقة ولا البهرجةء بل ضرينى مرة‎ 
كما يفعل الثانقون ووضعة‎ Mad له‎ eS dy لأ تانق ف الحدام الذي أشددية:وسظن‎ 
ساعة في جيبي عن يميني» وكان أثناء ضربه يقول: «هل أنت ابن السيوفي» والسيوفي هذا‎ 
كان غنياً مووا وكان شاهبندر التجار. فتركت من يومها أناقتي ولم أعد أريه أني‎ 
اين السو‎ 

ورأيتهما يشكوان مما أشكو فلا يفهمان كما أني لا أفهم ولا يستفيدان كما أني 
لا أستفيدء واقترح أحدهما أن نهرب من بعض الدروسء ونلتمس مكانا في الأزهر بعيدا 
بقن GLEN) Seo chil‏ "تلع فيه الان Cala‏ افر Shad‏ كان ق هذا alll‏ اة 
dae‏ ری وا مق Se‏ اشيم Use‏ تضرف اا عاك Glas) pat lp cial‏ 
فأبيع بعض ما معي من متاعء وأبي لا يعلم Had‏ من ells‏ وأساتذتي لا يعلمون من 
أنا حتى يعلموا إن كنت حضرت أو غبت» وأذهب إلى بيتي مدعياً أني قضيت الوقت في 
الدرس والتحصيلء ولكن تنبه ضميري بعد أشهر وفهمت أن هذه الحال تؤدي إلى سوء 
SLU‏ فتركت صحبتهما والتفت إلى دروسي. 
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الفصل العاشر 


رزقت صحبة طالب آخر في الأزهر من «شبين الكوم» ولا أذكر كيف تعرفت به» وكان 
يكبرني بخمس سنين أو ست. وكان رحمه الله بديّنا مستدير الوجه طيب القلب مرحاً في 
أدب» تزوج وترك زوجته وابنه في بلده وحضر إلى الأزهر يطلب العلم» وخلف أهله لأبيه 
ينفق عليهم كما ينفق عليه مع قلة دخله وضعف حاله. 

كان هذا الطالب قد مر بالمرحلة الأولى الشاقة التي أمر بها ومرن على الطريقة 
الأزهرية ولقلقتها وفيهقتها. 

وكان مستنير الذهن لم يعباً بما يقوله شيوخ الأزهر في الشيخ محمد عبده من 
رمي بالزندقة والإلحاد» فكان يحضر دروسه في تفسير القرآن ويسمع منه GUS‏ دلائل 
Slay‏ وأسرال اة :وك ما الع عل إن خر اروس الف مخ فاي اها 
لعقلي مع عظم دروسه» ولأن ذلك يضطرني أن أبقى في الأزهري إلى ما بعد العشاء. إذ 
كانت دروس الشيخ تبتدئ بعد صلاة المغرب وتستمر إلى آذان العشاء وأخيراً تغلب علي 
وشوقني إلى دروسه Ly‏ كان ينقل إلى من آرائه. فحضرت درسين اثنين» فسمعت صوّتا 
جميلا ورأيت منه منظراً جليلاء وفهمت منه ما لم أفهم من شيوخي الأزهريين» وندمت 
على ما فاتني من التلمذة dale‏ واعتزمت أن أتابع دروسه» ولكن كان هذان الدرسان 
هما آخر دروسه رحمه الله. 

وكانت دروسه مملوءة بالفكاهات الظريفة. فمرة مثلا دخلت في الدرس فتاة صغيرة 
تريد أن تسر إلى أبيها كلاماً فجلست بجانبه» وكانت هذه الأيام حركة قاسم أمين. فقال 
الشيخ: إن هذه هي المرأة الجديدة. إذ كان قاسم أمين ألف كتاباً سماه «المرأة الجديدة». 
ومرة حضرت درساً للشيخ ولم أفهم بعض العبارات» وسألت صاحبي عنها فلم يفهمها 
فاتفقنا على أن نكتب له خطاباًء وكانت هذه Sule‏ جارية» واخترنا أن نمضي الخطاب 


حياتي 
بحرف من اسمي وهو الميم وحرف من اسم صاحبي وهو الراء فجاء الشيخ بعد أن 
استلم الخطاب وقال: جاءني خطاب من شيخ اسمه «مر» أو مر ولم يفهم» ثم أخذ 
يشرح ما غمض علينا في أدب ووضوح. وكان دائماً يلخص لنا ما ورد إليه من خطابات 
مهمة. وأذكر أنه أتاه خطاب يهدده بالقتل GY‏ كافر ملحد» sary‏ أن قص علينا القصة 
قال: «لتمنيت أن يكون هذا صحيحاً فيوم يشجع المصري ويقتلنيء أكون فخوراً» ثم 
أنشد قول القائل: 


زعم الفرزدق أن سيقتل مربعاً أبشر بطول سلامة يا مربع 


إلى أنه كان من حين إلى حين يستطرد في شرح حال المسلمين واعوجاجهم وطريقه 
علاجهم. 

كنا نجلس قبل الدروس نحضرها فيوضح لي صاحبي بعض ما غمض من الرموز 
والعبارات» فأستطيع أن أتابع الشيوخ فيما يقولون إلى حد ما. 

ومرة جاء صاحبي هذا وفي يده جريدة «المؤيد» وأطلعني على إعلان بحاجة 
«الجمعية الخيرية الإسلامية» إلى مدرسين للغة العربية بمدارسهاء وكيفية تقديم الطلبات 
وموعد الامتحان» وأن من وقع عليه الاختيار عين مدرساً في إحدى مدارس الجمعية بثلاثة 
جنيهات في الشهرء وأغرانى بتقديم الطلب فتقدمت ويحضور الامتحان فامتحنت. 

وكانت Gal‏ الامتحان مؤلفة من ثلاثة من كبار رجال التعليم في وزارة المعارف. 

نودي على اسمي فتقدمت مضطرياً متخوّفاء وكان هذا أول امتحان من هذا القبيل 
شهدته» فأعطى لي Gab GUS‏ الدنيا والدين» فتحت منه صفحة حيثما اتفق فقرأت 
فيها وهم يسألونني: لم رفعت هذه ونصبت هذه وجرت هذه. ثم طلب إلي أن أقف أمام 
السبورةء وكان اسمها في أيامنا «التختة» وأملي على هذا البيت: 


ستبدي لك الأيام ما كنت جاهلا ويأتيك بالأخبار من لم تزود 


وطلب إلى أن أفسره ففسرته» وأخطأت في تفسير تزود فقلت إن معناه «تعطى 
الكثير», ثم طلب إلي أن أعربه فأعربته» وأن أخاطب بالبيت مفرداً ومثنى وجمعاً؛ مذكراً 
ومؤْنَّثا ففعلت» وبذلك انتهى الامتحان» ثم أعلنت النتيجة فكنت الثالث وهم يحتاجون 


إلى أربعة» ودعينا نحن الأربعة لمقابلة الرئيس المشرف على التعليم في الجمعية الخيرية 
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الفصل العاشر 


الإسلامية وهو حسن باشا عاصم» وعلمت Lad‏ بعد أنه رجل من عظماء مصر اشتهر 
بمتانة الخلق والحزم والتشدد في Gall‏ والتزام العدل مهما كانت الظروفء كان رئيساً 
للقلم العربي في السراي أيام الخديوي عباس فأراد الخديوي أن يستبدل GLb!‏ يملكها 
بأطيان للوقف» فوقف هو والشيخ محمد عبده في ذلك» إذ LIS‏ عضوين في مجلس 
الأوقاف الأعلىء وقال إن في هذا الاستبدال Wie‏ على الأوقاف» فأخرجه الخديوي من 
وظيفته» فتبرع حسن Lab‏ عاصم بالإشراف على التعليم في الجمعية الخيرية. يقضي في 
ذلك أكثر أوقاته» فيرقي التعليم ويشترك في وضع المناهج ويطبق العدل في Bs‏ حتى 
لقد Sue‏ مرة أن تبرع sal‏ أعيان المحلة الكبرى بأرض لبناء مدرسة الجمعية ونفقات 
اتا ورت غل امن اه خم abd‏ أن Badal dau‏ اندو وكانت سه ديد شهراً 
عن السن المقررة» فأبى عاصم باشا قبوله قائلا: لقد تبرع هذا الرجل للجمعية فوجب 
شكرهء ولكنه أراد بعد أن يخرق قوانين فوجب صده؛ وأصر على إبائه على الرغم من 
إلحاح رجالات الجمعية مثل الشيخ محمد عبده وحسن باشا عبد الرازق في قبوله؛ فلما 
ألحوا عليه قدم استقالته فاضطروا للنزول على رأيه. وهكذا كان يسير على هذا النمط 
فيما يعهد إليه من أعمال» وهو نمط من الناس غريب في الشرق المملوء بالمجاملات 
وقبول الرجاء مهما خالف العدل وخالف القانون. وكان من حسن حظي أن رأيته بعد 
ذلك عضواً في مجلس إدارة مدرسة القضاءء وعلمت أنه نشر العدل في المدرسة» وعلمه 
بقية الأعضاء. 

وقفنا في قبة الغوري ننتظره فطلع علينا رجل مهيب يملاً القلب أكثر مما يملاً 
العين» له وجه أسمر وسحنة صعيدية أسيوطية وعينان نفاذتان» وجسم صغير. وواجهنا 
وأرسل إلينا نظرات فاحصة. وسأل كلا منا أسئلة في المعلومات العامة ثم استبعد الرابع 
لقصره وقماءتهء وأعلننا أن الأول سيعين في مدرسة القاهرةء والثانى في الإسكندرية 
والثالك الذئ go‏ آنا في Uni‏ : 

لم يكن أبي يعلم Bad‏ من ذلك فلما أخبرته تحير واضطربء وما كان الأمر يحتاج 
إلى حيرة واضطراب» فالأمر سهل ورفض الوظيفة واجبء ولكن عذره أن مستقبل الطالب 
في الأزهر elds‏ وأخيراً قبل سفري إلى طنطا. 

لو سمع شاب اليوم وسنه ستة عشر عاماً كسني أنه سيسافر إلى سنغافورة أو 
طوكيو أو LAU!‏ ما حمل الهم الذي حملت من أجل سفري إلى طنطا. فلم أركب في 
عمري» ولا cul‏ الأهرام» ودنياي هي ما بين بيتي والأزهر. 
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حياتي 

حزمت متاعي وهي حشية ومخدة ولحاف وسجادة وملابسي وبعض كتبي وودعت 
أهلي وبكيت طويلا ثم سافرت» ونزلت في محطة طنطا حائراً مرتبكاً لا أدري ماذا 
qual‏ ولم أدر أن في الدنيا فنادق ينزل فيها الغرباء. وبعد طول التفكير اهتديت إلى 
أن آخذ عربة وأضع فيها متاعي وأقول للسائق «إلى مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية 
بطنطا» - ووقفت العرية على باب المدرسةء فنزلت وتركت متاعي عند البواب ودخلت 
على الناظر وسلمت عليه وعرفته بنفسيء ثم طلبت أن يعطيني حجرة خالية في المدرسة 
لأنام فيها حتى أجد مسكناً فاستبلهني وفعل. : 

ويطفر ذهني الآن - عند روايتي هذا الحادث - إلى ابني يوم كان في مثل سني 
هذه فأراه يرحل مع طلبة الجامعة إلى أوروبا فيزور اليونان ورومانيا والنمسا وبولونيا. 
ويرى معالمها ويعرف الكثير من شتونها مع فرح واغتباطء فأعجب لسرعة تطور الجيل 
الجديد في الزمن القصير. 

ثم بحثت عن مسكن في طنطا أسكنه فاهتديت أخيراً إلى غرفة في بيت في حي تبين 
aed‏ أنه اعرف Gey) yall ASANE‏ ساء ملس امام 
البيت في قحة وتبذل» وحرت كيف آكل وكيف أشرب وكيف أقضي وقتي. 

دب pale Sale‏ 
duet‏ يطلب إلحاق اينه بالمدرسة: فطلب الناظر مني أن أكتب له طلبا وناولني ورقة 
وقلماً فتحيرت ماذا أكتب فلا عهد لي بشيء من ذلك وأخيراً توكلت على الله shiny‏ أكتب 
فلأكتب أولا الديباجة» ولم OST‏ سمعت الفرق بين عزتلى ورفعتلى وسعادتلو» وكنت أظن 
أنها كلمات مترادفات» فاستخرت الله وقلت «سعادتلو أفندم»» ولا أدري ماذا كتبت بعد 
وقدمتها إلى الناظر فنظر إلى كلمة «سعادتلى» ودهش؛ ثم نظر إلي وقال «سعادتلى 
سعادتلو» وأنا لا أزال «أفندي» ولست بيك ولا باشاء فخجلت من نفسي وأحسست من 
وقتئذ أنه يحتقرني. 

سات کاک دي واک ال ف رى "حافت بالق gay,‏ 
فطلبت النقل إلى القاهرة ولم يمض علي Ged‏ فجاء الرد بأن الجمعية ليس لديها مانع 
إذا رضي أحد مدرسي القاهرة بالبدل» فحضرت إلى القاهرة ودللت على مدرس بالجمعية 
بظن أنه يرضى أن يبادلني» فذهبت إليه في بيته وعرضت عليه أمري فأبی» فعرضت عليه 
أن أتنازل له كل شهر عن نصف مرتبي فابتسم oily‏ فاستقلت ورجعت إلى مكاني في 
الأزهر Ube‏ وكفاني فخراً أني ركبت القطار وشاهدت بلدة اسمها طنطا وعرفت الفرق 
مان عزتلق وسعالاظى 


oA 


الفصل العاشر 


لم أستسغ أبداً طريقة الأزهر في الحواشي والتقارير وكثرة الاعتراضات والإجابات» وإنما 
كانت فائدتي الكبرى من أزهر آخر أنشأه لي أبي في غرفة من غرف بيتناء ففي مسامحات 
الأزهر — وما أكثرها — كان gil‏ هو المدرس الأزهري في هذه الغرفة وكنت الطالب 
الوحيد. 

والحق أن أبي كان يمتاز على كثير من شيوخ الأزهر بأشياء كثيرة - كان واضح 
العبارة قادراً على الإفهام من أقصر الطرق. وكان يرى في الحواشي والتقارير مضيعة 
للوقت. ولعله استفاد ذلك من تدريسه ببعض المدارس الأميرية واتصاله بأساتذتها؛ فقد 
درس بعض الوقت في مدرسة بالقلعة تسمى «المدرسة الخطرية»» وانتدب للتدريس 
لبعض الوجهاء مثل قاسم BL LOL‏ الجهادية» ودرس اللغة العربية لسفير أمريكا في 
مصرء وهكذاء مما أكسبه ذوقاً في التعليم وقدرة على التفهيم» وله مزية أخرى وهي كثرة 
مطالعاته في كتب الأدب والتاريخ واللغةء واهتمامه بجمعها. ولم يكن ذلك معروّفا عند 
كثير من الأزهريين. 

فرتب لي دروساً في gall‏ واختار لي من كتبه طبعات ليس عليها حواش حتى لا 
يتشتت ذهني فيها - قرأ لي شرح الأجرومية للشيخ خالد» ثم GUS‏ قطر الندى» وكتاب 
شذور الذهب لابن هشامء ثم شرح ابن عقيل على الألفيةء وكلها كتب تمتاز بوضوح 
العبارة وسهولة الأسلوب. فكنت أتقبل دروسه في هذه الكتب في لذة وشغف ونهم. وإلى 
جانب ذلك قرأ لي كتاب فقه اللغة للثعالبي» وشرح لي بعض مقامات الحريري في الأدب» 
وليست دراسة اللغة والأدب مما يعنى به الأزهرء ولكن عنى بها أبى. ثم حبب إلي Bel all‏ 
فق ase‏ گنت Lal‏ ھا اران ntl‏ و قات SUN‏ وفاكية الخلفك, وكيلة و 
ونحو ذلك» وقرأ لي كتابا في المنطق وكتاباً في التوحيد» فكان هذا كله في الحقيقة أساس 
ثقافتي» وترك لي دروس الفقه والجغرافيا والحساب أحضرها في الأزهر. 

نجحت نجاحاً das‏ وأحسست بالتفوق على زملائي في الأزهر» حتى طلب إلي 
بعضهم أن Lil‏ لهم شرح ابن عقيل في مسجد المؤيد في بعض أوقات الفراغ ففعلتء 
وصادقت بعض الإخوان ممن لهم ذوق أدبيء فكنا نجتمع في أحد المساجد نحفظ 
مختارات من مقامات بديع الزمان ورسائلهء وأمالي القاليء وأمثال الميدانيء ودلنا أحدهم 
على كتاب gb‏ للشيخ إبراهيم اليازجي اسمه «نجعة الرائد»» يذكر فيه أحسن ما قالته 
العرب في الموضوع الواحدء فأحسن ما قيل في الشجاعة cantly‏ والكرم dally‏ والحلم 
والغضب إلخ. فاشتريناه وأخذنا أنفسنا بالحفظ منه. وظللت مع ذلك غير مرتاح لبقائي 
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حياتى 


في asl‏ ورأيت بعض زملائي يقدمون طلباً للدخول في مدرسة دار العلوم» فقدمت 
مثلهم» ورأيت الأمر سهلا علي؛ فهم يمتحنون في حفظ القرآن Gly‏ أحفظه. ويمتحنون 
في حفظ الألفية وفهمها Li,‏ أحفظها وأفهمها وحلمت إذ ذاك بمدرسة نظامية واضحة 
الحدود واضحة المعالم» مفهومة ALI‏ يدخل فيها الطالب فيقضي أربع سنوات يتعلم 
فيها على خير الأساتذة, ثم يخرج مدرساً في المدارس الأميرية. ولكن قبل الامتحان BY‏ 
من الكشف الطبي وأنا قصير النظرء هذه هي العقدة.. 

تناسب نظريء ومع ذلك تقدمت للامتحان فسقطت» وحز في نفسي أن أرى زملائي 
ينجحون ولا أنجح» ويدخلون المدرسة ولا أدخلء ثم عدت إلى الأزهر. 


الفصل الحادي عشر 


عاد الشيطان فوسوس إلى ثانية» فقد اطلعت في إحدى الجرائد على إعلان وزارة المعارف 
تطلب فيه مدرسين للغة العربية» يدرسون في مدارسها بأربعة جنيهات شهرياً. فتقدمت 
للامتحان» وامتحنت تحريرياً وشفوياً ونجحت وكان نصيبي هذه المرة مدرسة تابعة 
لأرقاف أهلية وخاضعة Genel‏ وزارة المعازكء هى Dajan‏ زاف LAG‏ ال رة 
ولم يكن اسم الإسكندرية مرعباً كطنطاء فق كبزت وبرت :ف الامنة عشرة من عمري» 
وتعودت ركوب القطار بذهابي إلى طنطاء ومع ذلك لذعني السفر» وصرف أبي مجهوداً 
جباراً في تعييني في مصر بدل الإسكندرية فلم يوفق فسافرت ورأيت البحر أول مرة 
فسحرني وصرت آنس به» وأجلس إليه وأتأمل في أمواجه. فأنسى لوعة غربتي» وحببت 
dl‏ القراءة في المكان الخالي على شاطئه. هناك قرأت بعض كتب الغزالي فشعرت desis‏ 
صوفيةء وحفظت كثيراً من نهج البلاغة إعجاباً بقوة أسلوبه» وقرأت GUS‏ أشهر مشاهير 
الإسلام لرفيق بك العظم فتحمست لأبطال الإسلام وأعجبت dic‏ بتحليل شخصياتهم» 
وفلسفة الحوادث في أيامهم. 

واستأجرت حجرة في بيت بالقرب من مسجد البوصيري أودعتها فراشي وملابسي 
وكتبي ودراهمي. فعدت يوماً من المدرسة فوجدتها قاعاً صفصفاًء خالية كيوم 
استأجرتها. فاتفقت مع مدرس في مدرسة أخرى أن نستأجر شقة معاً في غرفتين 
في بيت عليه بواب» وكان صاحبي هذا كهلاء نحيف الجسم أصفر الوجه. ملتحياًء متديّنا 
في تزمت» Lasts‏ فيطيل الوضوء؛ ويصلي فيطيل الصلاة: ويقضي أوقآتا طويلة في قراءة 
الأوراد وحضور الأذكار» يصطحب دائماً كتاب «شذا العرف» في فن الصرفء يقرأ فيه في 
حجرته» ويتأبطه عند خروجه» وظل على هذه الحال السنتين اللتين أقمتها معه» لا هو 
يتم الكتاب ولا هو يتركه» مع أنه GUS‏ صغير يقرأ في يومين أو ثلاثة. 


حياتى 


ولكن أعظم ما كسبته في الإسكندريةء تعرفي بشخصية قوية؛ كان لها أثر كبير في 
3 - كتب إليه قريب لي بوصية بي خيراً — كان أستآذا للغة العربية في مدرسة 

س التين الثانوية»' تخرج في دار العلوم» وكنت في الثامنة عشرة وكان في نحو الثانية 
ear‏ وكان طويل القامة» معتدل الجسمء جميل الوجه»ء ذا لحية سوداء نظيّفا في 
ملبسه» أنيّقا في شكله من غير تكلفء اتصلت به فأعجبني من أول نظرةء واتخذني أخاً 
صغيراً واتخذته Gi‏ كبيراًء وكان متديّناء بل كان صوفياً يعتنق طريقة النقشبندية» وهي 
طريقة ليون لها شات ولا تقاليلظاهرة للكامن! coals‏ )13 دک اكه ذكزه يقلنه 
لا بلسانه» وأول دروسها رسم اسم الله بنور على القلب» ورفع اللسان إلى الحلق حتى لا 
يتحرك» ولم أعرف تصوفه إلا بعد مدة طويلة من Ai ples‏ وكان - مع تصوفه هذا — 
واسع الأفق حر الفكرء لا يدين بشيء من الخرافات والأوهام» ويؤيد الشيخ محمد عبده 
في دعوته إلى الإصلاح» وكان في مدرسته محبوباً محترماًء يجله زملاؤه ورؤساؤه وتلاميذه 
أبي النفس عزوفا عن الصغائر يعتمد في دروسه مع تلاميذه على Gall‏ لا على الإرهاب» 
ويترك لهم الحرية في الحديث والنقد إلى درجة تشبه الفوضىء ولم يكن في درسه مدرس 
لغة عربية فحسبء بل مدرس تفكير ونقد للمجتمع» وما شئت من شئون الحياة» حتى 
كان تلاميذه يسمونه الشيخ الإنجليزي» لترفعه وحريته وصدق قوله وسعة فكره. 

صحبته» فكان مكملا لنقصي» موسعاً لنفسي» مفتحاً لأفقي» كنت أجهل الدنيا حولي 
فعرفنيهاء وكنت لا أعرف إلا الكتاب» فعلمني الدنيا التي Sand‏ في كتاب. iil Os‏ 
وشيوخي يعاملونني على أنني طفلء فعاملني على أني رجل؛ فملاً فراغي ونس وحدتي 
- كنا نلتقي في كثير من الأيام بعد العصر أو يوم الجمعة أنتظره في محل قريب من 
بيتي» وكان هذا المحل أيضاً غريباًء هو محل عم أحمد الشربتلي» يصنع شراب الليمون 
كأحسن ما يصنعء ويعتني بنظافته ما أمكنء فكان مضرب المثل في النظافة والإتقانء 
وحانوته صغيرء لا يتسع لأكثر من خمسة عشرء فإذا كثروا جلسوا أمامه؛ وهو مع ذلك 
يدعي الأدب والشعر. ويتصيد من يجلس عنده من الأدباء ليسمعهم شعره وإذا حار في 
قافية انتظر من يتوسم فيه الشعر فيسأله إكمال القافيةء ويقرأ في الجرائد كل يوم ما 
فيها من شعر. فإذا لم يفهم بيّتا انتظر العصر حتى Sb‏ بعض زبائنه الأدباء فيسألهم 
ويناقشهم في معناه» وهو ذو ulus Goi‏ إذا استثقل أحداً لم يمكنه من الجلوس 


' هو المرحوم الشيخ عبد الحكيم بن محمد. 


VY 


الفصل الحادي عشر 


في aig‏ وأقصى ما يستطيع أن يمكنه من شرب ليمونه» ولذلك كان محله مجمعاً 
للظرفاء والأدباءء فإذا مر علي صديقي الأستاذ أخذني وذهبنا إلى مقهى فخم إما في 
مفظة الؤمل» أو کار اک د و الماك ا :شرك الک ial:‏ 
وجودة الهواء ومنظر البحر أحياًنا. وقد يكون معنا رجل أو اثنان من بعض أصدقائه. 
والأستاذ — في الطريق أو gall‏ أو حيث كنا — يحدثنا حديثاً طريفاً ممتعاًء ينقد 
المجتمع نقد خبيرء ويتحدث في شئونه الزراعية والاقتصادية والسياسية والاجتماعيةء 
وهى في كل ذلك كثير التجارب واسع الإطلاع طلق اللسان - إذا زرته في بيته حدثني 
عن شيوخه في دار العلوم» كالشيخ حسين المرصفيء والشيخ حسن الطويلء والشيخ 
حمزة فتح الله وأمثالهم» وأبان مزاياهم وعيوبهم في دقة؛ أو حدثني عن الكتب التي 
لهرة Chas,‏ وعن gill‏ ا ونا لشن لد ا Sy)‏ كناب SRE) GNIS‏ 
وأسرار البلاغة. وأحياناً كان يصحبنا صديق له لطيف» موظف في جمرك الإسكندرية» 
همه في الحياة النكت اللطيفةء والنوادر المستملحةء مع خفة في الروح Bs‏ فإذا حضر 
لم ينقطع ضحكنا ولا إعجابناء ولا أدري من أين كان يأتي كل يوم بالجديد من هذه 
الطرائف ويسميها طرائف اليوم» وهو يتعصب للإسكندرية ويفضلها على القاهرة فإذا 
تحدث عن ذلك سمعت منه العجب في معايب القاهريين ومحاسن الإسكندريين» وكان 
هذا Ga‏ جديداً علي لم أر مثله» لعل له الفضل في تقديري للنكتةء وإعجابي بها. 

وعن Teall‏ هلق كان etal ga col‏ الأول GIS 8d‏ هذل SULA)‏ هو agit plat‏ 
انتقلت يفضله نقلة جديدة corr‏ أني كنت خامداً فأيقظنيء وأعمى فأبصرنيء وکا 
للتقاليد فحررني» وضيق النفس فوسعني. وظلت صداقتنا سنين» ينتقل من الإسكندرية 
إلى القاهرة فتتجدد صداقتنا وتزيدء ويشاء القدر أن يجمعنا بعد مدرسين معاً في مدرسة 
القضاء فتقوى الصداقة وتتأكدء وأستفيد على مر الأيام من dale‏ وتجاربه وحسن حديثه» 
وتجيء الحركة الوطنية فأتحمس لها تحمس الشبابء وينظر إليها نظر الشيوخ وأقومها 
بشعوري؛ ويقومها بعقله» فينقد زعماء الحركة الوطنية وأكره Hill‏ ويعيبهم وأكره 
العيب» وتدفعني الحماسة الوطنية إلى نقد أستاذ آخر لي نقداً فيه شيء من العنف فيلسع 
ذلك ديقي الأسحان Say cdl acing‏ هن dual‏ أن :يول لسا بم ها ileal Jj‏ 
أستاذيء فيخاصمني ويقاطعني, وأسترضيه فلا يرضىء ثم أمعن في الاسترضاء فيبداً في 
الرضاءء ولكن يسرع إليه القضاءء فيموت وفي عيني دمعةء وفي قلبي حسرة. رحمه الله. 

نعود إلى الإسكندريةء فقد درست في مدرسة راتب باشا اللغة العربية للسنة الرابعة 
الابتدائيةء وكان هذا فخراً كبيراً إذ من يدرس للسنة الرابعة ينظر إليه على أنه أرقى 


1۳ 


حياتي 
مدرس Bul‏ وأحسست كفايتي في تدريس القواعد» حتى كان من غروري أني أخطئ 
الكتب المدرسية التي قررتها وزارة المعارف» LI‏ في دروس الإنشاء فلم أكن desk‏ بل 
كان بعض التلاميذ يكتبون خيراً مما أكتب» لأني لم أتمرن على الكتابة» وكنت إذا كتبت 
شيتًا ملت إلى السجع وإن لم ألتزمه لغلبة ما حفظته من مقامات بديع الزمان ورسائله. 

ورأيت من المدرسين بالمدرسة وناظرها ما لا age‏ لي cay‏ فكأنهم كانوا يمثلون رواية 
غربية الأطوار» مفككة الفصولء منهم من يمثل دور الماكر ذي الناب الأزرق الذي يقابلك 
فيبتسم لك» ويوهمك أنه صديقك» وهو يدس لك الدسائس عند ناظر المدرسةء ومنهم 
من يمثل الخبيث المنطوي على نفسه»ء الحاقد على الدنيا وعلى كل شيء فيهاء ويقابل ما 
يحدث حوله دائماً بضحكة ساخرة:؛ ومنهم السكير المعربد الذي يستولي على مال المدرسة 
فيصرفه في سكره وعربدته» ثم يضبط ويطرد» ومنهم فراش المدرسة العبد الأسود الذي 
تحمر عيناه وتقذفان بالشرر من كثرة ما يتعاطى من «البوظة» وكنت أمثل من هذه 
الأدوار دور المغفل الساذج الذي لم يعرف الدنيا ولم يختبر الناس. 

أما علاقتى مع التلاميذ فكانت علاقة صداقةء أحبهم ويحبوننيء وزاد من صداقتنا 
أننا متقاربو الع فلم يكن تلاميذ السنة الرابعة صغاراً كما هم اليوغ إنما كان أكثر 
الفصل الذي أدرس له بين الخامسة عشرة والعشرين» فكنت أتحدث إليهم في الشئون 
العامة مما لا يتصل بقواعد النحو والصرفء وأقص عليهم قصصاً أدبية» وأتحدث إليهم 
في بعض ما تحدث به إلي صديقي الأستاذء وأشعر بحنين إليهم إذا غبت عنهم في إجازة 
أو مرض. ويحنون J!‏ كذلك» وكانت عاطفتي الدينية مشبوبة قوية بفضل نشأتي في 
بيتي» ثم استمرت بصحبتي من عرفتهم في الإسكندريةء فكنت أؤدي الصلوات لأوقاتهاء 
فإذا كنت في مقهى انتقلت من بين من أجالسهم إلى أقرب مسجدء فإن كنت في حي 
إفرنجي بعيد عن المساجدء تلمست عمارة كبيرة فيها بواب نوبي أو سوداني» وطلبت 
منه أن يحضر لي حصيرة صلاته لأصلي عليها بالقرب من الباب» فإذا لم أجد استنظفت 
أي مكان مستتر وخلعت جبتي وفرشتها وصليت عليهاء ثم نفضتها ولبستهاء ويوم 
الجمعة أتنقل في المساجد لصلاة الجمعةء فيوماً بالبوصيري ويوماً بمسجد أبي العباسء 
ويوماً بمسجد سيدي بشر» وهكذا - bs‏ حجرتي Lal‏ كل يوم ما تيسر من القرآن. 

Sable Lil‏ الوطنية فلم تكن قوية إلى ذلك العهدء لأني ولدت عقب الاحتلال بنحى 
أربع سنين» وقد استولى على المصريين إذ ذاك نوع من الخوف Gully‏ وأحاط الإنجليز 
مظاهرهم بالعظمة والقوة؛ وكان Las‏ في المنشية مراداً للجنود والضباط الإنجليز الذين 
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الفصل الحادي عشر 


يسكنون القلعة بجوارنا؛ وكنت كثيراً ما أراهم بالجاكتة الحمراء والسراويل الزرقاء 
فأرعب منهم وأعدل عن طريقهم. وقلما كان يتحدث أبي في السياسة وشئونهاء فإذا 
تحدث ففلسفته فيها كفلسفة كثير من الشعبء أن هذا قضاء الله وانتقام من عبيده. 
فبظلم المصريين بعضهم Lass‏ وظلم حكامهم لهم وبعصيان الله في أوامره ونواهيه 
سلط الله عليهم الإنجليز يسومونهم سوء العذاب» ولا يمكن أن ترفع عنا هذه الغاشية 
حتى يستقيم المصريون ويعدلوا ويلتزموا أوامر الدين. أما نقد الحكام في تصرفهم» أو 
نقد الإنجليز في حكمهم» فمسكوت عنه لهذه الفلسفة. وأذكر أنى مرة سألته - وقد 
كبرت قليلا — عند سماعي لهذه الفلسفة: هل هؤلاء الإنجليز مطيعون الله حتى ينصرهم 
علينا ويمكن لهم في بلادنا؟ فزجرني ولم يجب. فلما اتصلت في الإسكندرية بصديقي 
الأستاذ الذي أثر في Aas‏ وكانت له في السياسة فلسفة أخرىء كفلسفة الشيخ محمد 
couse‏ إن كان من أنصاره لا من أنصار «مصطفى كامل»» وفلسفته هي وجوب الإصلاح 
الداخلي أولاء بنشر التعليم الصالح» وترقية أخلاق الشعبء ثم الاستقلال يأتي بعد ذلك 
تبعاً عكس سياسة مصطفى كامل التي ترى أن ليس في الإمكان الإصلاح الداخلي للشعب 
قالع يضيقة a Alf eee Nia‏ ولذلك كاه و لشو ما عيذم 
عقلية» ووطنية مصطفى كامل Libs‏ شعوريةء وقد تأثرت بكلام صديقي الأستانء 
وانحزت إلى رأيه. 
وكنت في clus‏ لا Lal‏ الجرائد» فهي لا تدخل بيتنا ولست أجلس في مقهى أقرؤها 

فيه» إلى أن كانت Bole‏ زواج الشيخ علي يوسف صاحب جريدة المؤيد بالست صفية 
بنت الشيخ السادات» وهي حادثة تحدث كل يوم ولا تحرك (Sls‏ ولكن هذه الحادثة 
بنوع خاص أقامت مصر وأقعدتهاء من الخديو إلى البائع Shpall‏ فرجل كهل تزوج بتتا 
بلغت سن الرشد برضاها دون رضاء أبيهاء واعترض أبوها على هذا الزواج» فماذا عسى 
أن يكون لهذا الحادث من أهمية؟ ولكن لعبت الخصومات السياسية في هذا الموضوع, 
وإثارة شعور العامة عن طريق المحافظة على الدين» وفراغ ode‏ الناس» جعل هذه 
المسألة مسألة الرأي العام فقد رفعت قضية بطلب فسخ عقد الزواج لعدم كفاءة الزوج 
للزوجة. إذ هي شريفة من نسل النبي» وهو ليس Bs pits‏ واث شترك في هذه المعمعة 
القضاء والسياسة والأدب» فجلسات المحاكم وما دار فيها من مرافعات تطلع على الناس 
في Shall‏ والشعراء يصنعون المقطوعات الطريفة في هذا الموضوع تنشرها الجرائدء 
والجرائد الهزلية تنشر«النكت» اللاذعة. وهكذا اهتاجت عواطف الناسء وترقبوا الجرائد 
وتلقفوها تطلع عليهم كل يوم بجديد. 


حياتى 


ومن ذلك الحين اتصلت بالجرائد أقرؤهاء فلما عينت في الإسكندرية كنت أذهب إلى 
مقهى per‏ أحمد الشربتلي» Lal‏ فيه اللواء والمؤيد والمقطم» فأرى جريدة اللواء تلهب 
الشعور الوطني ولا تجاوبها نفسي تبعاً لشيخيء والمقطم تقاوم الحركة الوطنية ولم 
يجاوبها كذلك نفسيء وربما كان المؤيد أحب إلي لصبغته الإسلامية. 

ولكن حدث Sule‏ دنشواي." 

ولست أنسى ليلة — وأنا في الإسكندرية — أقام فيها أحد أصحابنا وليمة عشاء على 
سطح منزله (وكان ذلك في يوم ۲۷ يونيى سنة )١1١7‏ فجاءت الجرائد وفيها الحكم 
على أربعة من أهالي دنشواي بالإعدام» وعلى اثنين بالأشغال الشاقة المؤبدة» وعلى واحد 
بالسجن خمس عشرة Yes dw‏ ستة بالسجن سبع سنين» وعلى خمسة أن يجلد كل 
منهم خمسين Bile‏ فتنغص عيشنا وانقلبت الوليمة مأتماً وبكى أكثرناء ومن ذلك اليوم 
أصبحت عواطفي مع اللواء لا مع المؤيد ولا مع المقطم. 


Bale "‏ دنشواي كما يعلمها القراء خلاصتها أن فرقة من الجنود الإنجليزية خرجت مع ضباطها من 
القاهرة إلى الإسكندرية فلما وصلت إلى منوف في سيرها قصد خمسة ضباط منهم بلدة دنشواي لعلمهم 
ob‏ فيها حماما يصادء فبينما هم يصيدون خرجت من يد أحدهم رصاصة أصابت امرأة في «الجرن» 
واشتعلت فيه OW‏ فهاج زوجها ably‏ أن يسوق الجندي إلى المركزء فاجتمع حول الضابط زملاؤه 
وجاء رجال من أهالي البلدة لانجاد صاحبهم: فأطلق الضباط الإنجليز النار على الأهالي فأصيب بعضهم. 
فهجم الأهالي على الضباط وجردوهم من سلاحهم وضربوهم بالعصي الغليظة فأصيب ضابطان وجرى 
ثالث وهو جريح» وعدا مسافة طويلة ثم سقط ميّتاء فلما ale‏ الجنود الإنجليز بذلك حضروا وقبضوا 
على من حول القتيل من SLA!‏ وفر أحدهم فأطلق الجنود الإنجليز عليه الرصاص وقتلوه ومثلوا بجثته 
فقامت الدنيا لهذا الحادث وقعدت وتوعدت الإنجليز أهل دنشواي بأشد العقاب. 
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بعد سنتين في الإسكندريةء سعى أبي فعينت مدرساًء بمدرسة والدة عباس باشا الأول في 
أككوين س VAN‏ وهئ المدوسة ال تعلو فيها ضرا وال عقت أحن إليها دافا 
أيامي في الأزهرء وقد تغيبت عنها قريباً من ست سنوات» ففرحت بها فرح الغائب عاد إلى 
وطنه» بل ورأيت فيها بعض من كانوا من تلامذة معي أيام كنت تلميذاًء وبعض أساتذتي 
این عل Ugly‏ كن اعت و کے SA‏ ساك اوا عات All‏ 
الأولى والثانية oy‏ أساتذتي وأمثالهم كانوا يحتلون السنة الرابعة» gle pug‏ ما تجلت 
aoa‏ القواعك دون افقاو Sal‏ 2( السوت فا كاف هذا المي ولكن عوك فى 
لك العام .أن حقيمة رة ن الشهادة الأبداقة عالت ف باهر خرص يها SBN‏ 
فرحاً شديداًء وبحث عن أستان في اللغة العربية يكتب خطاباً إلى إدارة الوقف يخيرها 
فيها بهذه النتيجة» ويباهي بها غيرها من المدارسء فلم يجد أحداً إلا gh!‏ فدعاني 
الناظر وطلب منى أن أكتب هذا الخطاب» ومن حسن حظى أنى كنت أحفظ مقدمة 
دلائل الإعجازء يباهي فيها بعلم البلاغة وأنه فوق العلوم كلهاء فسرقت الأسلوب» وباهيت 
بالمدرسة وفضلها على سائر المدارس على نمطهء وحججه» فسر منه الناظر ASS‏ ورد 
إلي اعتباري في الإنشاء أيضاً. 

في هذا العام أثناء الدراسة مرضت بحمي التيفود مرضاً شديداً حتى أشرفت على 
الهلاك» ولم يكن هناك عناية بالمرضىء كما يعنى اليوم» ولا يرضى SLY‏ عن إرسال 
المريض إلى مستشفى الحميات كما يرسل اليوم» ولا عزل له عن Sle‏ من في البيت حتى 
لا تنتشر العدوى» ولا استدعاء طبيب مختص يشرف إشرآفا دائماً على العلاج - لا شيء 
من ذلك - ولكن فرشت لي حشية على الحصيرء في وسط الغرفة LS‏ كنت call‏ وترك 
أمري oi‏ فلم يدع أهلي طبيباًء Sy‏ ما في الأمر أن نفسي عافت الأكل فتركته. ومن حين 


حياتى 


لأخن تأتي عجائز الحارة فتصف لأمي وصفات بلدية للشفاء من المرضء فأقيلها حيّناء 
وأرفضها bel‏ ويزورني أبي قبل خروجه إلى عمله» فيجلس على رأسي ويضع يده على 
جبهتيء Lary‏ الفاتحةء وآية الكرسيء والمعوذتين» ويختم ذلك بقوله: «حصنتك بالحي 
القيوم coll‏ يوت dail‏ ودفعكة che‏ السوء calls‏ آلف له حول ول قوة إلا كاله pall‏ 
العظيم». ثم ينفث في وجهىء وإذا عاد من عمله في المساء كرر هذا الدعاء. ونجوت منها 
بأعجوبةء بعد أن كان الموت أقرب إلي من حبل الوريدء ومكثت بعد ذلك مدة طويلة في 
دور النقاهة. 

لم أمكث في هذه المدرسة إلا سنةء By‏ سنة ١101‏ تقرر فتح مدرسة القضاء 
الشرعي» وكان الغرض منها تخريج قضاة شرعيين مكان الذين عمت منهم الشكوى. 
وكان قد age‏ إلى الشيخ محمد عبده بالتفتيش على المحاكم الشرعية وفحص عيويهاء فقام 
بذلك خير قيام» وكتب تقريراً عظيماًء يبين فيه هذه العيوب» ويقترح وجوه الإصلاح» وعلى 
أثر ذلك فكرت نظارة الحقانية في إنشاء مدرسةء واحتضن فكرتها سعد LAL‏ زغلولء إن 
كان ناظراً للمعارف» وأميّنا على أفكار الشيخ محمد عبده. وكان الخديو عباس كارهاً 
لهذا المشروع أشد الكره» معارضاً فيه أشد المعارضة: GY‏ يسلب الأزهر Sel‏ شيء لديهء 
وهو الإعداد للقضاء الشرعي» وقد سلب من قبل إعداد مدرسي اللغة العربية بإنشاء دار 
العلوم — والأزهر وديوان الأوقاف هما المصلحتان اللتان أطلقت فيهما يد الخديوي» ولم 
تمسسهما يد الإنجليزء فقوتهما قوة له» وضعفهما ضعف له. Ny‏ فكرة مدرسة القضاء 
نبعت في فكر الشيخ محمد عبده» واحتضنها صديقه سعد زغلول» وهو يكرههما في 
أعماق قلبه» من أجل ذلك حارب المشروع. ولكن دعي مجلس النظارة للاجتماع يوم VO‏ 
فبراير duly ۱۹٠۷‏ الخديوء فعارض الخديو في المجلس وأبدى اعتراضاته على المشروع» 
واقترح إرجاء النظر فيه فعارض سعد باشاء ودافع عن الفكرة» وتحمس لها تحمس 
المحامي القدير الذي يؤمن بعدل قضيته؛ ثم أخذ الرأي» فانضم جميع النظار إلى سعد 
Le Lak‏ عدا ل ااال ald‏ يسع god‏ إلا أن Giles‏ هن رأيهم وهي العانوق: 
ولم نعرف سابقة لمثل هذا الحادث يخالف فيها أكثر النظار الخديوء فينزل عن رأيه 
لرأيهم» ولذلك صمم - بعد - ألا يحضر جلسات مجلس النظار» حتى تكون له الحرية 
في قبول ما يقبل» ورفض ما يرفض. ومن أجل هذا ظل الخديو يحارب مدرسة القضاء 
ما استطاع. 

على كل حال أعلن عن الدخول في مدرسة القضاء وشرط القبول ومواعيد الامتحانء 
فتقدمت» وكانت خشيتي من الكشف الطبي أكبر من خشيتي من الامتحانء فأخوف ما 
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أخافه أن تتكرر المأساة التى حدثت عندما تقدمت لدار العلوم» وكان من فرط خشيتى 
أن کک يض ع "عن ای SN‏ مها الا لجف عن الف 
5 حفظاً جيداً العلامات فيما عدا اا الأولين لأنى أراهماء فعرفت ابتداء من 
الفط الكالث أن العلامة الأؤق مفتوحة من اليمين» والكانية من اليسارة TUL y‏ من قوق 
والرابعة من تحت وهكذاء ولكن خاب ظني وكانت ساعة حرجة جداً انعقد عليها كل 
أمليء فقد رأيت السطرين الأولينء فلما 58 بعدهما أشار الطبيب إلى علامة في السطر 
الرابع atlas‏ أهي الأولى أم الثانيةء فقال هي الموضوع عليها العصاء ولم أر طرف 
العصا إن كان موضوعاً على العلامة الثالثة أو الرابعةء فسقطت في الامتحان» ويئست من 
المدرسةء واعتقدت أني سأظل في عملي المتواضع أو مثله ما بقيت الحياةء ولكن حدث ما 
ليس في الحسبان فقد رأى ble‏ بك بركات ناظر المدرسة كثرة الساقطين في النظرء 
فأرجاً cull‏ فيمن يقبل ومن لا يقبل إلى ما بعد الامتحان» وتقدم لهذا الامتحان أكثر من 
مكتين. منهم من قضى سنين طويلة في الأزهرء وامتحنا في اللغة العربية نحواً وصرّفا. 
By‏ الفقه» By‏ البلاغة» وفي الحساب والهندسة» وفي الجغرافيا والتاريخ» فكان امتحأنا 
عسيراً رسب فيه كل المتقدمين إلا خمسةء وكنت الثالث فشفع ذلك لي عند ناظر المدرسة 
في قصر نظريء وقبلنا نحن الخمسة وضم إلينا تسعة من أحسن الراسبين» وبعض 
هؤلاء التسعة — اختيروا — لأنهم من أبناء كبار العلماء في الأزهر. استرضاء للأزهر 
وأهله. ففرحت فرحاً لا يقدرء إذ رسم مستقبلي» ووضحت معالمه» وكفيت شر التسكع 
في المدارس الأهلية وأمثالها. كما فرحت مرة ثانية لأنى سأدرس علوماً منظمة في مدرسة 
منظمة. أسأل فيها adi Lec‏ وأحاسب على الجد اله لا كما كان الشأن في الأزهر. 

وكانت الفكرة في مدرسة القضاء أن يثقف فيها الطالب ثقافة دينيةء من تفسير 
وحديث وفقه وأصول فقه وتوحيد ونحو ذلكء وثقافة لغوية أدبية من نحو وصرف 
وأدب» وثقافة قانونية عصرية. من مثل أصول القوانين الحديثة ونظام القضاء والإدارة 
ونحو ذلك. وثقافة كما يسمونها dy pre‏ من fio‏ الجغرافيا والتاريخ والطبيعة والكيمياء 
والحساب والجبر والهندسة فكان برنامجها مزيجاً من كل ذلك. ومن أظرف ما حدث في 
برنامجها أن خاف واضعو قانونها من أن يسموا الطبيعة باسمهاء فيغضب الأزهريون؛ 
لأن لديهم بيّتا مشهوراً يتناقلونه ويتداولونه وهو: 


VW 
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ومن يقل بالطبع أو بالعلة فذاك كفر عند أهل الملة 


فاحتالوا على ذلك ووضعوا الطبيعة والكيمياء في البرنامج تحت اسم «الخواص 
التى أودعها الله تعالى في الأجسام» وكانت المدرسة في حضانة سعد باشا زغلولء ويوليها 
Carrs‏ ومو فاظن لها EAS‏ كل قال SENS AEN‏ 
لها ناظراً من Lisi‏ الناس وأقربهم إليه وهو عاطف بك بركات» واختار هو والناظر خيرة 
المدرسين من كل نوع من أنواع التعليم كما استعان بخيرة علماء الأزهرء ليدرسوا العلوم 
الدينيةء فكنت ترى مزيجاً عجيباً من الأساتذةء هذا شيخ أزهري تربى تربية أزهرية 
بحتة ودنياه كلها هي الأزهر وما حوله» بجانبه أستاذ للتاريخ على آخر طراز تخرج 
في جامعات إنجلترا وأستاذ للطبيعة تخرج في أشهر جامعات فرنساء وعلى رأسهم ناظر 
تعلم في الأزهر وي دار العلوم Sy‏ إنجلتراء وكل من هؤلاء يلون الطلبة digh‏ ويصبغهم 
بصبغته» ويعلمهم على منهجه» فكنت إذا أصغيت إلى درس من الدروس فكأنما تصغي 
إلى درس يلقيه مدرس من القرون الوسطى فيما يقال وكيف يقالء ثم يليه درس 
تسمعه فكأنك تسمع درساً في أجنبية لا يفرق بينهما إلا أنه يلقى بالعربية» ثم تنتقل 
من ذلك إلى درس له شبه من هذا وشبه من ذاك» فموضوعه من موضوعات القرون 
الوسطى ومنهجه منهج حديث» وكذلك المدرسونء عقلية قديمة لم تسمع عن شيء اسمه 
الجغرافيا ولا تعرف أن الدنيا قارات خمس. أراد بعضهم أن يتطرف ويبين أنه رجل 
عصري فقال: إن الدنيا تنقسم إلى ثلاثة أقسام آسيا وأفريقية وقارة. يقدسون ما ورد في 
الكتب حتى الخرافات والأوهام» ومن أقوى حججهم على صحة الرأي أنه ورد في كتاب من 
الكتب القديمة. وعقلية حديثة على آخر طرازء وجالس أصحابها أرقى الأساتذة الأجانب 
واستفادوا منهم» وعاشوا في المدينة الغربية. عرفوا آخر نوع من طرازهاء وليس عندهم 
فكرة مقدسة إلا ما قام البرهان على صحتهاء ودلت التجارب على ثبوتهاء وبين هذين 
الطرفين أنواع من الأساتذة يأخذون بحظ منهما قل أو كثر. وفي هذه البوتقة المكونة من 
هذه العناصر كلها وضعت الطلبة ليأخذ كل منهم حظه حسب فطرته واستعداده — 
وأحيط كل هذا بإطار خلقى يشرف على تنفيذه ناظرها: يلتزم النظام الدقيق ولا يسمح 
بالخروج عنه قيد أنملة» إن دق جرس الصباح أغلق باب المدرسة ولا يدخلها طالبء 
وتحرك الأساتذة فوراً إلى دروسهم. ويذهب الطلبة أول العام الدراسي فيجلس كل في 
مكانه ويفتح درجه فإذا فيه كتبه وأدواته جميعها لا ينقصها شيء» وعدل في معاملة 
الطلبة والأساتذة لا ينحرف. فمن نجح من الطلبة فبالعدل» ومن رسب فبالعدل» وإن 
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رقى أستاذ Jala‏ لا يقبل في ذلك cla,‏ ولا شفاعة؛ وكل طالب معروف لأساتذته 
اة JS,‏ طالب صفحة في Jou‏ كبير أمام BLU‏ قيد فيها اسم الطالب والأخطاء 
التي ارتكبها والعقوبات التي وقعت عليه والمكافآت التي نالهاء فمن أخطأ خطأ جديداً 
or‏ إلى الناظر ففتح ا وعرف مكانته؛ ونظافة ا بالغة أقصاها — حديقة 
جميلة رسمت رسماً Ly‏ وملئت بالأزهار الجميلة وحركة مستمرة من الخدمة في 
تنظيف مستمر - في هذا الجو كله وضع الطلبة» واشتهرت المدرسة في مصر يزورها 
كبراؤها وفي العالم الشرقي يؤمها عظماء الوافدين المعنيين بشئون التعليم والراغبين في 
الإصلاح. : 


الا 


الفصل الثالث عشر 


بدأت الدراسة في القسم العالي من هذه المدرسة» ومدتها aryl‏ سنوات» وكان فصلنا 
أربعة عشر طالباًء كثير منهم يناهز الثلاثين وله لحية طويلة» ومنهم من هو متزوج وله 
أولاد. وكان الطلبة كالأساتذةء منهم الأزهري القح الذي لا يعرف عن الدنيا Gad‏ ومنهم 
ابن البلد المتمدن الذي عرك الدنيا وعركته. ومنهم من هو بين ذلك» ويدأنا الدراسة 
واستمررنا فيها أربع سنين طوال - يدرس لنا التفسير والحديث والتوحيد رجال 
من خيرة الأزهريين» على الطريقة الأزهرية وفي كتبها الصفراء التي تضم متنا وشرحاً 
وحاشية - يقرئون CAN‏ ثم يتبعونه بالشرح» ثم يفيضون فيما يرد من اعتراضات» وما 
يجاب عليها من ble]‏ وتنتهي السنة فلا نكاد نكون قد قرآنا فيها إلا القليل» ونحمد 
الله على ذلك GY‏ الامتحان 5 في هذا القليل الذي قرئ» وهم يذكروننا دائماً بالأزهر 
ومنهجه والقرون الوسطى ومناهجهاء ويملئون رءوسنا بالاحتمالات والتأويلات ويبثون 
في نفوسنا من طرف خفي تقديس المؤلفين والمؤلفات» فقل أن يخطئ المؤلفء وإذا أخطأ 
فهناك آلف وجه لتأويل كلامه Ley‏ يحتمل الصواب» ولكن كان لهذه الطريقة — والحق 
يقال — محمدة كبيرة» هي تعويدنا الدقة في التعبير والإيجاز في القول.والتزام المنطق 
فيما يقال.' 


محمود. 


حياتى 


وبجانب هؤلاء دروس يلقيها أساتذة من خير ما أخرجته دار العلوم كالشيخ 
الخضري والشيخ المهديء" وهم فئة تعودوا النظام والقدرة على CLAM‏ من دار العلوم» 
ولم يلتزموا عبارات الكتب وإن التزموا موضوعاتهاء واتصلوا بالشيخ محمد conse‏ وكانوا 
من خاصة تلامیذه» يعتنقون مبادئه ويستنيرون BLL‏ وتوجيهاته» فلم يكونوا يلتزمون 
الكتب» وإنما يضعون مذكرات من أنفسهم يعتمدون فيها على الكتب القديمة» ولكنهم 
يعرضونها عرضاً جديداً. قليلا ما يأتون بالشيء من أنفسهم» ولهم علم بالدنيا AST‏ 
من ale‏ الأزهريين» وتجارب في الحياة استمدوها من أعمالهم ومناصبهم» كانوا يلقونها 
إلينا مع دروسهم؛ درس لنا أصول الفقه الشيخ محمد الخضريء وكان Lal BY‏ ذكياً 
واسع الإطلاع حاضر البديهةء يجيد اللغة الغربية وفروعها والتاريخ الإسلامي كما ورد 
في المؤلفات القديمةء والعلوم اوھ US‏ اها من .شيو كه وله قدرة عل اتسسباقة 
ذلك كله وإخراجه في عبارة عصرية جديدة أقرب إلى الفهم. ودرس لنا الشيخ محمد 
مهدي أدب اللغة العربية» وكان هذا الأدب حديث العهد في مصرء فالناس لم يكونوا 
يعرفون الأدب إلا على النحو الذي cle‏ في مثل كتاب الأغاني والعقد الفريد والأمالي ونحو 
ذلك. أما تأريخ الأدب إلى عصور وترجمة clad‏ كل عصر وناثريه وميزة أدب كل عصر 
وخصائصه فشيء لم يكن معروّفا في مصرء حتى أتى SL‏ حسن توفيق العدل» وقد 
abs‏ في ألمانياء فأدخل هذا العلم على هذا النمط في مدرسة دار العلوم إذ كان أستآذا 
فيهاء مسترشداً بما كتبه GUY‏ في تدريس أدبهم. وجاء تلميذه الأستاذ محمد المهدي 
فبنى عليه وأعد لنا مذكرات واسعة فيه» وكانت ميزته الكبرى تذوقه الأدب وتقويمه 
جيده من رديئه وحسن إلقائه للشعر وجمال نغماته» وكان كثيراً ما يخرج من الدرس 
إلى تعاليم الشيخ محمد conse‏ من الدعوة إلى عدم زيارة القبور وإنكار الشفاعة بالأنبياء 
والأولياء ونحى ذلك." 

وكان من طائفة دار العلوم أيضاً الشيخ محمد زيد» رجل وقور جليل المنظر مهيب 
الطلعة يحتفظ بكرامته ويعتز بشخصيته» درس لنا الفقه. وكان قد مرن عليه التدريس 


۲ واا 3 1 : ن . 5 
" ودرس لنا الأخلاق الشيخ حسن منصور وكان على نحو ما في كتاب تهذيب الأخلاق المسكوية aly‏ 
الدنيا والدين للماوردي. وكان يمتاز بالوقار والرزانة de pug‏ الغضب. 


Vé 


الفصل الثالث عشر 


بمدرسة الحقوق» فنقل الفقه من كتبه الأزهرية التي تعتمد على الجزئيات إلى وضع 
قواعد كلية تطبق عليها الجزئيات» وكان سلس العبارة ميالا إلى الإطناب. 

وجمهرة ثالثة من المدنيين - إن صح هذا التعبير - منهم طائفة من كبار القضاء 
fail‏ يعلموننا مقدمة القوانين» أو كما يسمونها اليوم المدخل إلى القانون» ونظام 
المحاكم واختصاصاتها إلى غير ذلك فيقريون أذهاننا إلى القضاء الأهلي» ويقربون الفقه 
الإسلامي إلى القانون الوضعيء وأصول الفقه. إلى أصول القوانين. 

وهذا أحمد فهمي العمروسي ch‏ وهو الذي تعلم في مصر وتعلم في سانكلى بفرنسا 
يدرس لنا الطبيعةء فيشرح لنا النظرية ويطبقها في المعمل ويجعلنا نجرب التجارب» ولا 
يضع في يدنا bus‏ بل يكلفنا أن نكتب ما فهمنا Gly‏ نرسم الأدوات التي استخدمناهاء 
وهي طريقة كانت شاقة عليناء ولكنها كانت مفيدة لنا — ويخرج من الدرس كثيراً 
إلى نقد طريقتنا في التعليم وطريقتنا في الحياة ويقارن في ذلك كله بين مصر وفرنسا. 
ويرى أن الكلام في هذه الأمور أكثر فائدة من الكلام في الطبيعة والكيمياءء فالكلام فيهما 
كالخبز الجاف لابد أن يجعل سائغاً بالزيد والمربى. 

وهذا علي بك فوزي الذي درس في مدرسة المعلمين وتخرج في soles‏ إنجلتراء يدرس 
لنا التاريخ - تاريخ اليونان والرومان أحيأناء وتاريخ أوروبا الحديث Ghai‏ والتاريخ 
الإسلامي أحيأناء وهو رجل غريب بديع ظريف المظهر قصير القامة يخفي قصر قامته 
Jobs‏ طربوشه sles‏ جزمته. يجيد الإنجليزية والفرنسية والفارسية والتركية. ويلتزم 
الكلام باللغة العربية الفصحى فلا Gab‏ ويدخل علينا متأبطاً كتباً في جانبيه لعلها تزن 
أكثر منه» ولا يدع الفراش يحملها له» ويفتح هذا الكتاب بالفرنسية ويملي علينا باللغة 
العربية بأسلوب جميل فصيح» ويخرج أحيآنا عن الدرس إلى آرائه في الحياة وفلسفته في 
المقارنة بين المدنية الشرقية والمدنية الغربية. 

وهذا محمد بك زكي يدرس لنا الحساب والجبر والهندسة وينقلنا في ذلك خطوات 
سريعة» حتى نصل إلى اللوغاريتمات والهندسة الفراغية والتوافيق والتبادل. 

وهذا able‏ بك بركات يدخل علينا يوماً فيجد الشيخ حسن منصور يدرس لنا 
الأخلاق في كتاب أدب الدنيا والدينء فلا يعجبه ذلك» ويتولى تدريس هذه المادة بنفسه 


§ مثل المرحوم أحمد بك قمحة ثم المرحوم أحمد بك أمين. 


Vo 


حياتى 


من الكتب الإنجليزية» فيدرس لنا GUS Ghat‏ ماكنزي في علم الأخلاقء وأحيأًنا كتاب 
مذهب المنفعة لجون ستيورات مل. 

وهكذا وهكذا من مزيج لم يكن له نظير في أي مدرسة أخرى. 

ونظام المدرسة GLE‏ عنيفء فليس هناك ملاحق» وليس هناك إعادة سنة فمن رسب 
في أول امتحان آخر السنة رفدء By‏ كل BIG‏ أشهر امتحان» ومن رسب في هذا الامتحان 
الثلاثي حرم من مكافآته» وهي جنيه ونصف كل شهرء وما تجمع من هذه المكافآت التي 
حرم منها بعض الطلبة تمنح مكافآت للمتفوقين: قسم منها لمن حاز أكبر درجة في كل 
ale‏ أساسي» وقسم يمنح مكافآت على كتب LS‏ أثناء الإجازة» Sie‏ مقصورة ابن دريد 
وشرحها ومختصر صبح الأعشى وكتاب «إميل» القرن التاسع عشر ونحو ذلك. وقد ينال 
الطالب النابغ ما يقرب من ثلاثين جنيها من هذه المكافآت» وقد أخذت من هذه المكافآت 
كل سنة ما يقرب من YO‏ جنيهاً كنت أتبحبح فيها في حياتي. فمرة أخذتها على كتاب 
إميل القرن التاسع عشرء ومرة أخذتها على حفظ مقصورة ابن دريد وشرحها. ومرة على 
كتاب مختصر صبح الأعشى. هذا عدا مكافآت كانت تعطى لمن يأخذ أحسن درجة في أي 
علم من العلوم الرئيسة. وكل يوم ثلاثاء عصراً تصف الكراسي في فناء المدرسة ويدعى 
أستاذ من الخارج gh‏ من المدرسة أو طالب من المتقدمين لإلقاء محاضرة في موضوع 
أعده» وأحيأنا يشترك في سماع هذه المحاضرات سعد زغلول أو قاسم أمين أو غيرهم 
من الكبراءء فيلقى علينا مثلا «رفيق بك» محاضرة في «قضاء الفرد وقضاء الجماعة»» 
ويلقى علينا التشيخ الخضري محاضرة في «أبي مسلم الخراساني» مرة Bs‏ الغزالي مرة 
وياد اين أبيه رةو اق Lisle‏ العمروبئ chy‏ محاضرة في فهريرت Bye a pulsar‏ 
وق ا 

ويتحين عاطف بك بركات فرصة الفسحة أو فرصة وجود بعض الطلبة في المكتبة 
فيقف ويلتف حوله ما شاء من الطلبة» فيخلق موضوعا يحاورهم فيه ويحاورونه؛ 
ويتشعب الموضوع» ويطول الجدل حتى يدق الجرسء فيكون من ذلك درس على طريقة 
سقراطء وكان رحمه الله طويل النفس في الجدل قوي الحجةء لا يكل في ذلك ولا يملء 
وهي شيمة عرفت في أسرة سعد Lil‏ زغلول كلهاء مثل سعد زغلول» وفتحي زغلول» وعبد 
الرحمن زغلول» ables‏ بركاتء يلذهم الجدل حتى في الموضوع الذي لا يحتمل الجدلء 
ويشققونه ويفرعونه ويعمقونه» فيكون من ذلك متعة عقلية تلذ المؤيد والمعارض. 

قضيت زماني في هذه المدرسة جداً لا هزل فيه Lady‏ لا راحة das‏ وكانت المدرسة 


قاسية عنيفة لا ترفيه فيها؛ فدرس في النهار وتحضير في الليل» حتى أوقات الألعاب 


۷1 


الفصل الثالث عشر 


الرياضية كنا نؤديها في عنف كأنها أشغال شاقة. فلو طبقت هذه النظم على مدرسة 
عسكرية لاستجارت منهاء ولو طبقت على مدرسة اليوم لقابلها الطلبة كل ساعة بإضراب 
جديد. وقد صبرت على هذا الدرس فلم أسترح نهاراً ولا ليلاء ولا جمعة ولا dase‏ حتى 
ولا في الإجازة الصيفيةء إذ كنت أعكف على الكتب التي قررت للمسابقات فأختار منها 
وأدرس ما أختار لأمتحن فيه أول العام» وزاد من ديق ما أصبت به من الغيرة» وكنا 
اثنين في الفصل كفرسي رهان نتسابق في غير كلل» وكان* خيراً مني في العلوم الأزهرية 
وأنا خير منه في العلوم dy poll‏ فسبقني في السنتين الأوليين وسبقته في السنتين 
الأخريين» وكان إذا سبقني حزنت حرَّنا عميّقاء وإذا خلوت إلى نفسي فر الدمع من عينيء 
فما لقيته من هذا الزميل في السباق كان أشد على نفسي مما لقيته من المدرسة وما فيها 
من عناء. 

لا أذكر أني رفهت عن نفسي إلا أياماً كنت أخرج إلى كوبري قصر النيل حتى إذا 
توسطته وقفت زمّنا أستنشق هواءه وأستمتع بمنظره» ثم pul‏ إلى آخره فأميل ذات 
اليمين وأمشي بين الأشجار والنخيل والنهر حتى أصل إلى مسجد هناك أصلي فيه المغرب 
أو العشاء ثم أعود من حيث أتيت. 

وأحيآنا في ليلة الجمعة كنت أغشى منزل صديقى الشيخ مصطفى عبد الرازق» 
وكان منزلا يحتفظ بالتقاليد القديمة لبيوت الأسر SSI‏ يكثر زوارها وتمد موائدها 
غداء وعشاء» ويطيب فيها السمرء ويطول فيها السهرء فكان أصدقاء الشيخ من الشبان 
ينفردون بحجرة في cull‏ يتلاقى فيها شبان الأزهر بشبان الحقوق ببعض الشبان 
الذين يتعلمون في أوروياء فتثار المسائل على اختلاف ألوانها دينية وفلسفية وسياسية 
واجتماعية حيثما اتفق» نتبادل فيه الآراء والأفكار؛ وترى إذ ذاك آراء المحافظين تناطح 
آراء الأحرار المتمدنين» ومؤيدي السفور ينازعون مؤيدي الحجاب» والوطنيين يثورون 
على الرجعيين» وهكذا من سمر لذيذ يمتد إلى منتصف الليل فتكون من ذلك متعة عقلية 
وروحية لطيفة. 

ومرتين أو BIE‏ جمعت كل قواي» وحفزت كل همتي وقاومت كل od‏ فذهبت إلى 
استماع الغناء في صالة تسمى «ألف ليلة» بالأزبكية من مغنية oul‏ «الست توحيدة»» 


° هو المرحوم الشيخ عبد السلام منصور. 


VV 


حياتى 


واتخذت كل الوسائل للاختفاءء لأن من رُئى وعلمت به المدرسة كان عرضة للتأنيب 
Olly‏ کوک eu‏ ا ا مز وكين algal‏ و 

235 تفي Lalas Glog)‏ أخرئء'فقد كانت الجامعة المضرية GUAM!‏ فك Sly‏ 
في السنة التي ولدت فيها مدرسة القضاء عقب جدال عنيف في المجالس والصحفء 
وكان موضوع الجدل غريباً WS‏ ظريّفا sa‏ هل من الخير للصر أن تتوسع في التعليم 
الأولي فتنشئ الكتاتيب» أو تؤسس التعليم العالي فتنشئ الجامعةء كأنهما ضدان لا 
يمكن الجمع بينهما؟ ولكنها السياسة الإنجليزيةء a‏ ن تصرف الأنظار عن التعليم 
الجامعي لأنه يخرج قادة الرأي في LM‏ فابتدعت فكرة التعليم الأولي وأولويته» وظلت 
المناقشة طويلاء وكان اللورد كرومر يؤيد التعليم الأولى ويعارض في إنشاء الجامعة 
فأسرع مديرو المديريات ومأمورو المراكز والعمد وأعيان البلاد إلى إنشاء الكتاتيب طوعاً 
لإشارة Ls‏ الإنجليزء وأخيراً تقدم داع" يدعو إلى إنشاء الجامعة ويتبرع بخمسمائة جنيه 
بشرط أن يتبرع عدد كبير بمال كثير» وتحمس بعض الكبراء وعقدوا اجتماعاً حضره 
سعد زغلول وقاسم nel‏ والشيخ عبد العزيز شاويش ومحمد بك فريد وغيرهم» واكتتبوا 
بمبلغ من المال لا يزيد عن خمسة آلاف aie‏ وأنشئوا الجماعة واختاروا رئيسها سعد 
زغلول. 

فلما عين ناظراً للمعارف اختير لها الأمير أحمد فؤاد (الملك فؤاد فيما بعد). 

ثم نمت الجامعة واستدعي لها بعض كبار المستشرقين واختير لها بناء هى بناء 
الجامعة الأمريكية اليوم. فأعجبني من دروسها محاضرات يلقيها الأستاذ نللينو في تاريخ 
الفلك عند العرب» ومحاضرات في الفلسفة الإسلامية يلقيها الأستانذ سانتلاناء ومحاضرات 
في الجغرافيا العربية يلقيها SA‏ جويدي» وكنت أحضر هذه المحاضرات لماماً في غير 
انتظام ولا التزام» لثقل العبء علي بمدرسة القضاء. ولكن على كل حال رأيت لوّنا من 
ألوان التعليم لم أعرفه: استقصاء في البحث» وعمق في الدروس» وصبر على الرجوع إلى 
المراجع المختلفة» ومقارنة بين ما يقوله العرب ويقوله الإفرنج» واستنتاج هادئ ورزين 
من كل ذلك. 

وختمت حياتي المدرسية بموقف غليظ عنيف Jad‏ ذلك هو يوم الامتحان النهائي» 
فكلما كان أساتذة المدرسة مختلفين متنوعين كانت لجان الامتحان مختلفة متنوعة: لجنة 


VA 


الفصل الثالث عشر 


من كبار العلماء الأزهريينء فيهم المفتي وشيخ المالكية وشيخ الحنابلة وبيعض DLS‏ 
القضاةء ولجنة من كبار رجال القضاء الأهلي فيهم فتحي باشا زغلول وعبد العزيز باشا 
فهميء dials‏ من رجال العلم المدني» alle‏ في الرياضة alles‏ في الطبيعة alles‏ في التاريخ 
وکا وک كان GE Ny Agi‏ ا الول ا اتان ندري معد رمم 
في سهولة ويسر وكنت UM‏ وأما الامتحان الشفوي في Gal‏ الأزهر فكان موضوعات 
معينة في كل من العلوم الأزهرية: موضوع في النحى وآخر في البلاغة وثالث في أصول 
الفقه ورابع في المنطقء وهكذاء Sy‏ موضوع عبارة عن جملة أو جملتين من كتاب» تعين 
للطالب قبل الامتحان بعشرة أيام. فمثلا في البلاغة جملة «واستغراق المفرد أشملء بدليل 
صحة - لا رجال في الدار - إذا كان فيها رجل أو رجلان دون لا رجل»» وهكذا في 
سائر العلوم أخذت هذه الموضوعات وقرأتها وفرغت منها كلها في يومين وليلتين» ولم 
أدر ما أصنع بالأيام الثمانية بعد ولكن بعد ثلاثة أيام مر علي في بيتي شيخ أزهري" 
من كبار مدرسيه LS‏ مر على زملائي ليعرف كيف يحضرون موضوعاتهم» فسألني 
أسئلة لا أعرف من gal‏ أتت ولا كيف تتصور ولا كيف يجاب عنهاء فخاف علي من 
الرسوب في الامتحان» وزارني بعد ذلك مرتين أو BIG‏ يلقي على هذه الأسئلة العجيبة 
Mia aL,‏ بوهم ذلك لم اتنس عكر ا .ركان Cas‏ ادوع نا GRINS Sl‏ فقي 
جلس هؤلاء الأساتذة الستة أو السبعة لا أدري على الأرائك متكئينء وفرشت لي فروة على 
الأرض حلست عليها متربعاً وبدأت Lal‏ في الكتاب الأول وأشرح جوهر الموضوع شرحاً 
صحيحاًء ولكن سرعان ما انهالت علي الأسئلة من كل جانب فأجيب Was‏ وأعرق حيّناء 
وأذكر من هذه الأسئلة: أن المؤلف لم قال «أي» ولم يقل «أعني»؟ فلم أحر جواباً وهكذا. 
وهي أسئلة محفوظة مرن عليها الطلبة والأساتذة المتعمقون في الدراسة الأزهرية» ولم 
أمرن عليها لآني اعتمدت في دراستي على أبي. وأبي أنقذني من الحواشي ومن Sie‏ هذه 
الأسئلة. وجلست هذه الجلسة على الفروة ست ساعات متواليات لا تتخللها راحة ولا 
شرب كوب ماء» وکل من الممتحنين يخرج من حين إلى آخر يتمشى ويتروضء ومن حين 
إلى آخر تقدم لهم القهوة والليمون وما إلى ذلك ولا يقدم لي شيء. وأخيراً أفرج عني 
وسمح لي بالخروج» فلما حاولت القيام لم أستطع أن sel‏ رجلي ولا أعدل قامتيء ق 
في ذلك زمّنا طويلا حتى عرفت كيف أقوم وكيف أمشيء ولم أدر كيف ذهبت إلى بيتي 


" هو المرحوم الشيخ أحمد pai‏ من هيئة كبار العلماء. 
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حياتي 
وكيف قضيت بقية نهار وليلي. ومهما كان الأمر فقد نجحت ولكن تأخر ترتيبي من 
الأول إلى السادس. وكان هذا الامتحان الأزهري على هذا الوجه الشاق أول امتحان في 
مدرسة القضاء وآخرهء فبعده احتج able‏ بك فسهل الامتحان وقصرت مدته وتساهل 
الممتحنون في درجاته. 


الفصل الرابع عشر 


كنت Lily‏ مدرس في المدارس الابتدائية غير متفوق في الإنشاءء فانعكس poll‏ في مدرسة 
القضاء ففي الشهر الأول من دخولي المدرسة طلب إلينا أستاذ الأدب أن نكتب في 
موضوع «أثر القرآن الكريم في تدوين العلوم» وصادفني التوفيق في كتابة هذا الموضوع 
كما صادفنى أن وقعت ورقتى في يد عاطف بك بركات فاستحسنه - وكان لا يعجبه 
العجب — وكان كلما أتى 5 Lua ysall‏ طلب الورقة وقرأها عليه وسمع dis‏ استحسانه؛ 
فوقر في نفس أستاذ الأدب تفوقي في الإنشاء وحفزني ذلك على الإجادة فيما أكتب» فكان 
يعطينى أعلى درجة ولو لم أستحقء لأنه يقرأ ما في نفسه أكثر مما يقرأ ورقة الإجابةء 
واحتفظت بمكانتي هذه طول دراستيء ودفعني ذلك إلى الاتصال بالجرائد أريد أن أكتب 
فيها؛ وكان لي ae‏ طالب في الدوضة يتصل بالشيخ علي يوسف صاحب «المؤيد» 
ويفسح له في جريدته حتى لينشر مقالاته فكتبت مقالا عنوانه «خطأ العقلاء» موضوعه 
نقد سعد Lab‏ على تركه نظارة المعارف وتقلده نظارة الحقانيةء GY‏ نظارة المعارف 
تحتاج إلى جهاد مع الإنجليز عنيف في وضع أسس جديدة للتعليم» وقد بدأ في وضع هذه 
الأسس فمن الخطأ ألا يتمهاء وأن ينتقل إلى نظارة وضعت أسسها ولا جديد فيها إلا 
السير وفقا للتقاليد المعروفةء ولكن الشيخ علي يوسف لم ينشر المقالة إما لضعفها وإما 
لظروف سياسية تتعلق بالموضوع كان يراها ولا أراها. وعلى كل حال كانت المقالة الأولى 
والأخيرة أيام طلبي. 


حياتى 


أما في غير الإنشاء فكنت راضياً عن نفسي في دروسي كلها. إلا ما يتصل بالحواشي 
الأزهرية والتدقيقات اللفظية فكنت أكرههاء وذلك cls‏ قديم» ولكن لم تكن هذه تؤثر 
في الامتحان إلا ما كان من الامتحان النهائي Gall‏ الأزهر. وكنت متفوّقا على فصلي في 
الحساب والجبر والهندسة. آخذ مكافآتها كل wale‏ 

وتعرضت مرة وأنا في السنة الثالثة لحادث خطير كاد يفصلنى من المدرسة التى 
لم أدخلها إلا بعد عناء ‏ ذلك أنه أقيم سنة ١1٠١١‏ احتفال في المدرسة لعيد رأس السنة 
الهجريةء وعهدت إلي لجنة الاحتفال اختيار موضوع» فاخترت «أسباب ضعف المسلمين» 
وبنيت محاضرتي على أن أسباب ضعفهم ترجع إلى شيئين رئيسين: الأول فساد نظام 
الحكم في البلاد الإسلامية وما جره ذلك من ظلم للرعية وعسف بحريتهاء واستغلال 
الحكام لمالها وتسخيرهم قواها لملاذهم الشخصية: والثانى رجال الدين فقد شايعوا 
الحكومات الظالمة وأيدوهاء وتآمروا معها ويثوا في نفوس الشعب الرضا بالقضاء والقدر 
والاعتماد على نعيم الآخرة إذ حرموا نعيم الدنيا — كل هذا أضعف من نفوس المسلمين 
وأذلهم وأنهك قواهم» ولا آمل في صلاحهم إلا بصلاح رجال الحكومة ورجال الدين إلخ. 

فلما أتممت الخطبة دوي المكان بالتصفيق» ولكن راعني أن استدعاني عاطف بك 
إلى جانبه» وقال لي: هل جننت؟ أمثل هذا يقال؟ وطلب منى المحاضرة فسلمتها إليه 
ورأيته يسر إلى الشيخ الخضري LYS‏ فيقوم يعقب علي ويقول إن المحاضر - بالطبع 
- يقصد الحكومات الماضية ورجال الدين الماضيينء أما الحكومة الحاضرة فلا مأخذ 
عليهاء وهى العادلة الحازمة» وهى التى رعت مدرسة القضاء وأنفقت عليها وعلمت 
طلبتها وغمرتهم بالخيرات» Lely‏ رجال الدين اليوم فمثال للنزاهة والطهر والرقي. 

فلما انتهى الحفل قال لي عاطف بك: إن بقاءك في المدرسة الآن بيد Obs all‏ 
ذكرت الجرائد ما قلت واستخدمته في الأعراض السياسية ضحيت بك حرصاً على المدرسة 
— وشاء الحظ ألا يكون ذلك» oly‏ أبقى في المدرسة. 

وكان able‏ بك معذوراً؛ فالمدرسة gules‏ الخديى ويتربص بها الدوائر ويدس 
لها الدسائس» ورجال الأزهر لها كارهون» وإنما تعتمد المدرسة على الحكومة ورضا 
الإنجليز عنهاء فإذا غضبت الحكومة وغضبوا هم أيضاً عليها لم يكن لها سند من أحد 
وقد كان الكلام في السياسة وما حولها في المدارس جميعها جريمة كبرى» حتى كان 
الكتاب لا يقرر في مدرسة من مدارس وزارة المعارف إلا بعد إقرار من المفتشين بأنه 
خال من السياسةء والمختارات من الشعر لا تعطى للتلاميذ حتى يقرها التفتيش» وهو 
لا يقرها إلا إذا خلت من السياسة بأوسع معانيهاء فإذا قال المتنبى: 


AY 


الفصل الرابع عشر 
سادات كل أناس من نفوسهمى وسادة المسلمين الأعبْدُ الْقَرْم 


أو قال بشار أبياته المشهورة في الشورىء أو قال شاعر أو ناثر Gat‏ يتصل من 
قريب أو بعيد بالحكم ونظامه أو الحرية وقيمتها أو نحو ذلك فهذه سياسة محرمة 
يعاقب عليها المستر «دنلوب»» مستشار المعارف الإنجليزي» أشد أنواع العقاب» حتى 
ليرووا أن مدرسة اقترحت كتباً لمكتبتها وكان من بينها المصحف الشريف فاحتيج أيضاً 
إلى إقرار بأنه ليس فيه سياسة» وقد أعدى هذا جو مدرستنا فلم نسمع طول دراستنا 
كلمة واحدة من مدرسينا عن السياسة وشئونها والحكومة ونقدهاء والإنجليز وتصرفاتهم 
- وكل علمنا بهذه الأمور كان عن طريق اتصالنا بالجرائد» فكنت Lal‏ اللواء والمؤيد 
يومياً وأنفعل لهما وأتجاوب معهما. 

ولم أر إضراباً في المدرسة إلا مرتين: مرة كان فيها الإضراب سهلا يسيراً يكاد يكون 
عاماء يوم خرجنا قبل انتهاء الدروس V+)‏ فبراير سنة )۱۹٠۸‏ نشيع جنازة المرحوم 
مصطفى كاملء وكان Logs‏ مشهوداً اشتركت فيه جميع طبقات الأمة ونبض فيه قلبها 
وتيقظ فيه شعورهاء والمرة الثانية ‏ بعد إتمامي الدراسة - يوم pal‏ فصل من 
فصول المدرسة» GY‏ الناظر حتم عليه الألعاب الرياضنة في مكان معين. وكان هذا المكان 
مشمساً والدنيا حارةء فاستأذن الطلبة أن يلعبوا في الظل» فأبى بحجة أن الطلبة يجب 
أن يتعودا الخشونة في العيش والصبر على الشدائد» ولكن الطلبة لم يعجبهم هذا القول 
فامتنعوا عن اللعب ووقفوا في الظل لا في الشمس. فلما علم الناظر بذلك رعب وامتقع 
لونه لأن هذه أول حادثة من نوعها. فحضر في حالة عصبية ولكنه كتم غيظه» وطلب من 
الطلبة أن يصعدوا إلى فصلهم فأبوا ثم كررها فأبواء ففكر لحظة ماذا يفعلء ثم رأى 
أن مخاطبة الجموع غير مجديةء فنادى طالباً بعينه تفرس فيه الخوف والطاعة؛ وأمره 
أن يخرج أمام الصف فخرج» ثم قال له: إما أن تصعد إلى فصلك وإما تخرج من باب 
المدرسة إلى الأبدء وكل الطلبة كانوا يعلمون من الناظر جده وصدقه والتزامه تنفيذ وعده 
ووعيده» فإذا قال الكلمة ففداؤه رقبته» فتردد الطالب قليلاء ثم صعد إلى فصله؛ وتفرس 
أيضاً فنادى الثاني. وقال له ما قال للأول ففعل فعله ثم نظر إلى الجماعة نظر المنتظر 
«alba‏ وقال Ol rpg!‏ آنل ellS aay dae‏ وراي تونن إل فعا فاص رفوا 
وانكسر الإضراب. 


AY 


حياتى 


وكان شعوري الديني» وأنا طالب بمدرسة القضاء لا يزال قوياً كشعوري الوطني 
بل أقوى atic‏ حتى كان طلبة فصلي يسمونني «السني»» بينما يسمون غيري الفيلسوف 
أل east‏ واد كنمو أن أحه ما كان رتك کو نك Gast‏ ين اغات لذن 
صل الله عليه وسلم فحاججته» ثم انقلب الجدال إلى حدة مني فاحمر وجهي وغضبت 
على أستاذني غضباً dyad‏ فتقبل غضبي بالحلم والابتسامة الهادكة - واتصلت بشيخ 
طريقة صوفية" وكان رجلا ظريّفا نظيّفا أنيّقا لا يظهر عليه أي مظهر من التصوف إلا 
إشراق في وجهه ورقة في قل تضهن في بخركاته وكان يعمل ف الدذيا كما يعمل soll‏ 
فهو صيدلاتي يطلع على كتب الطب القديمة ويصنع منها بعض الأدوية الناجحة في 
الأمزاض: كوك الحصوة ف الكلية وهو ذلك وكان أديباً يتذوق القن :ويقول الدخل 
الظريف» ويستمع إلى شعر الغزل فيفهمه بذوقه الصوفيء ويتأوله على طريقة الصوفية. 
استنشدني مرة شعراً فأنشدته, حتى وصلت في إنشادي إلى قول أبي تمام: 


وأنجدتمو من بعد اتهام داركم فيا دمع أنجدني على ساكني نجد 


استوقفني واستعادني فرأيت الدمع يترقرق في عينيه. وفي اليوم التالي أسمعني 
تخميساً لطيّفا لهذا البيت — cull‏ منه أن يعلمني طريقة الصوفية؛ ويقبلني «مريداً» 
فوعد أن يكون ذلك يوم الجمعة في قبة الإمام الشافعي. وذهبت إلى هناك وانتحينا ناحية 
وجلسنا وقرأ علي العهد وتابعته ثم أعطاني الدرس الأول في الطريقة. 

وكان يلطف من عناء الدرس في المدرسة مداعبات الطلبة. ففي الفصل طلبة مكرة 
مهرة عركوا الحياة وعركتهم» وعرفوا الدنيا وعرفتهم» ولهم لسان طلق ذلق هجاء 
وقدرة فائقة على السخرية اللاذعة. وفيهم السذج وأشباه السذج. سلامة قلب وضعف 
dhe‏ وسوء تصرف. وفيهم من هو بين هؤلاء وهؤلاء — aly‏ يمض الأسبوع الأول 
من دخولنا المدرسة حتى تكشفت أخلاقنا وعرف بعضنا بعضاء وتبينت مواقع القوة 
ومواضع الضعف في كل منا سواء من الناحية الخلقية أو العقلية. فاستغل الأقوياء 
الضعفاء كما هو الشأن في الوجودء واتخذ بعضهم بعضاً سخرياً. لعب الماكر alll‏ 
بالأيله الساذج لعب القراد بالقرود» ووقفوا لهم بالمرصاد يحصون غلطاتهم ويتولون 
تصرفاتهم بما يستخرج الضحك من أعماق القلب. 


" هو المرحوم الشيخ جاد علوان. 


Ag 


الفصل الرابع عشر 


هذا مغفل نتضاحك من غفلته» وهذا بخيل نتنادر على alas‏ وهذا سريع الغضب 
يهيج لأقل سببء فإذا هاج أتى بحركات بهلوانية واندفع في السب والشتم» فكنا نثير 
غضبه ثم نضحك مما يصدر dic‏ وهذا إذا مشي فكأنه الديك الرومي في انتفاشه»ء وهذا 
dad |i]‏ تقظعت dad‏ وظالك فكأنما هي تهبن ومن كل ذلك لمق طريك وضدك 
عميق» فكأن الطبيعة عوضتنا عن هذا الجد العابس والدرس القاسي والعناء الرتيب 
بهذه الفكاهات الحلوة والمرة تنفس عن نفوسناء وتفرج من ضيقنا. 

وراعني يوماً وأنا في مدرسة القضاء حادث لم يكن في الدراسة ولكن بجوارها أثر في 
أثر في أثرا بالغا فذكرته: ذلك أنه كان بجوار المدرسة بيت ثري كبيرء له المزارع الواسعة 
والأملاك الكثيرة من مختلف الأنواع» وكان يعيش عيشة فخمة أنيقةء وفيه طيبة تحمله 
على الإنفاق على بعض الأعمال الخيرية» وفيه سذاجة تمكن شياطين المال من استغلاله 
وإغوائه. 

وكان من عظمته وأبهته وفخفخته أنه لما مدت aS pb‏ الترام خطاً أمام بيته ga)‏ خط 
الجماميز رقم (VV‏ أبى عليها ذلك مدعياً أن الشارع في ملكه وتحت حكمه؛ فكانت عريته 
تنتظر أولاده صباحاً على الشريط أمام الباب» فتمنع الترام أن يسيرء وتقف القطارات 
صّفا طويّلا حتى ينزل أولاد الباشا ويذهبوا بالعربة إلى مدارسهم. وكتب إذ ذاك الشيخ 
علي يوسف في جريدة المؤيد مقالا طريّفا في هذا الموضوعء والباشا وشركة الترام في نزاع 
طويل في المحاكم أيهما المحق. 

والباشا يسرف ويسرفء ويبعثر الأموال يميّنا وشمالا. ولا تكفيه غلة أملاكه 
الواسعة؛ فيمد يده يقترض من شياطين JU)‏ وأخيراً تستغرق أملاكه الديونء وأمر وأنا 
في طريقي إلى المدرسة فأرى حركة في السراي كبيرةء وأسمع الأجراس تدق Ue!‏ ببيع 
أثاث السراي بالمزاد بعد أن خرج أهلها منها. 

ولا أنسى يوماً أخرج من مدرسة القضاءء فأرى الباشا الكبير يقف أمام محطة 
الترام ينتظر مجيئه لركوبه بعد أن كانت عريات الترام الكثيرة تنتظر عرية أبنائه حتى 
تتحرك بهم إلى مدارسهم. 


الفصل الخامس عشر 


هذا آنا ومدرستى. أما آنا وبيتى فقد كان بيتى هادمًا مطمئّنا سعيداً سعادة disks‏ 
وأعني بالسعادة السلبية السعادة الخالية من الآلام. أما السعادة الإيجابية من فرح 
للعزلة وعكوفه على القراءة أكثر وقته. 

وكان بيتنا يتألف من أبوي وأنا وأخ وأخت يكبرانني وأخ وأخت يصغرانني. 

كان أخى الأصغر شاباً مرحاً ذكياً مملوءاً بالحياة. كثيراً ما يثور على تقاليد البيت 
التي وضعها أبيء فهو يتأخر عن موعد العودة» gay‏ يذاكر ويلعب ويجد ويهزل. وكان 
ذلك يغيظ أبي فيكثر بينهما الجدال والخصام ويزداد ذلك فيصل إلى حد الضرب - 
علمه أبي كما علمنيء والتحق بمدرسة تابعة للأوقاف تجمع في تعليمها بين العلوم 
الدينية والمدنية. ثم تخرج منها والتحق بمدرسة القضاء في القسم الأول؛ إذ كانت مدرسة 
القضاء تنقسم إلى قسمين: قسم أول ومدته خمس سنوات» وقسم عال ومدته أربع 
سنوات» وهذا الأخير هو الذي التحقت أنا به» وكان أخي في السادسة عشرة من عمره» 
وقضى السنة الأولى في المدرسة بنجاح» وتفوق في الرياضة فنال جائزتها. clay‏ الصيف 
وجاءت الإجازةء ودعاني صديقي من شبين الكوم أن أقضي عنده أياماً ففعلت» ورجعت 
فوجدت البيت واجماًء ووجدت أخى هذا قد بسط له فراش في وسط الغرفة وهو لا 
يكاد يعي من ارتفاع حرارته» ومن حين لآخر يتألم ويتأوه» وكل من في البيت خائف 
مرتعب - ذهبت من فوري إلى الطبيب واستدعيته فحضر وفحصه فحصاً طويلا ثم هز 
رأسه»ء ونزلت dae‏ أستفسر عن الحالء فقال إنها الحمى التيفودية والحالة خطبرةء ولا 
تمكن العناية به في مثل هذه الحالة إلا إذا نقل إلى مستشفى الحميات» ووصف الدواء 
وطريقة العلاج وانصرف» ورجعت إلى أمي وأبي في خوف وقلق أشير عليهما بنقله إلى 


حياتى 


المستشفى فرفضاء فالمستشفى كلمة مرعبة مقرون اسمها في ذهنهما وفي ذهن الشعب 
كله بالموت» وهم لا يسمونه بالمستشفى كما نسميهء ولكن يسمونه «الأشلاء». وحاولت 
طويلا أن أفهمهما المستشفى ومزاياه وشدة عنايته بالمرضى واشتد منا القلق وانقبضت 
نفسي انقباضاً شديداً حتى لأحسست أن روحي IS‏ تخرج من بين جنبي» وأخرج من 
البيت ولا أدري Gal‏ أذهبء وأعود ولا أدري لم عدت» لم يغن الطبيب ولم يغن الدواء 
واشتد الحال سوءاًء وأخيراً sary‏ كرب شديد لفظ نفسه الأخير. وقامت قيامة البيت» 
Sols‏ عويلا وصراخاً؛ فأما أمي فتلطم وجهها حتى تسقط مغشياً عليهاء وأما أبي 
فيحترق قلبه في الباطن ويتجلد في الظاهرء وتعد العدة لدفنه وتسير جنازته إلى الإمام 
حيث أعد أبي مدفنه» ويرفض أن يقيم مأتماً وأن يقابل dash‏ فأقيم المأتم وأقابل الناس 
وينقلب بيتنا محزنة. Sy‏ خميس تجتمع النساء للعويل والصراخ وتدعى (المعددة) 
تغني غناء حزيّنا بكلام يثير الشجون» ويقطع القلوب» فلما فرغت (خمساننا) التزمت 
أمي أن تذهب كل خميس إلى بيت مأتم» تعرف أهله ولا تعرفهم» فكل المآتم سواءء وكل 
الحزانى أصدقاء وتنفرد بنفسها (فتعدد) stall‏ وكل شيء يلهمها البكاء — حجرته 
التي ينام فيهاء ومكتبه الذي كان يذاكر عليه» وكتبه التي كان يذاكر فيهاء وأصدقاؤه 
الذين كان يلقاهم وكل شيء يذكرها به؛ موعد الأكل وموعد الخروج إلى المدرسة» وموعد 
العودة منهاء فأما أبي فقد صبر على حزن دفين» حتى أبى إلا أن يغسله بيده ويدفنه 
بيده وكانت سلواه أن يكثر من تلاوة القرآن ويهب ما يقرؤه إلى روحه» وسمع بكتاب 
للسيوطى dow!‏ «فضل الجلد عند فقد الولد» فنسخه بيده» يتصبر يقراءته وكتابته» وأما 
أنا فقد 5 هذا الحادث على عينى منظاراً أسودء فلا أرى في الدنيا إلا السوادء ولا أحب 
أن أسمع من algal‏ إلا صو البكاء اشير الثاضرة إلى ذيول» واللخياة Aa giall‏ إلى 
فناء» والحمامة إذا غنت فإنما تبكيء والسعيد إنما يسعد ليشقى. وانقلبت في عيني قيم 
tN‏ فة الذي يكس امال ل كوه الان بحل لم تعمل ؟ ولاف ان 
إذا تخاصمواء ومجانين إذا لهوا أو ضحكواء فالدنيا لا تزن جناح بعوضة» وخير للناس 
أن يقضوا حياتهم من غير اكتراث حتى يدركهم الموت؛ واستولى هذا الحزن علي أسابيع 
بل أشهراً حتى سميت في مدرستي «بمالك الحزين» فإذا نسيت الحزن بعض الوقت 
في مدرستي ذكرته في بيتي من منظر أميء ولا تسل عن موقف دقيق وقفته وحرت 
في التصرف فيه. فقد أتى موعد صرف مكافأة المسابقات في المدرسةء وكان أخى هذا 
الذي ole‏ وت SiS‏ الدماضة روسن لا تصرف امضاء ميتعقها قادن OSs‏ 


AA 


الفصل الخامس عشر 


فإمضاء Gly aul‏ وأثق أني إذا أخبرت أبي فإنما أشعل في قلبه ناراً Buse‏ وأعيد عليه 
ديه ساد و آنا Wy Iai‏ اكوريا أ وکت Cy‏ و 
satya tl‏ دول مق ن و ا ,36 فادها دقل Uae‏ :يحضي اران و 
رمضان وأنا في السنة الثالثة في مدرسة القضاء فنغر الجرح الذي لما يندمل؛ واشتعلت 
النار التي لم تنطفئ. 

كان أخي الكبير في نحو الخامسة والثلاثين من عمره وكان رجلا صالحاً طيب 
القلب مشرق الوجه في نضرة وحمرةء ولكنه كان محدود الذكاء لم يضطرب أبي في 
تعليمه اضطرابه في تعليمي» ولم يتردد بين مدرسة وأزهر كما تردد فيء فقد Bas‏ القرآن 
والمتون» والتحق بالأزهر واستمر فيه By‏ دراسته الطويلة نحو عشرين عاماًء يتنقل بين 
كتب الأزهر ومشايخه» حتى إذا أتم الدراسة خاف من الامتحان النهائيء فهو يقدم ثم 
يحجم ثم يقدم ويحجم» لا يجذيه الطموح ولا يدفعه إلى المغامرة حب المجدء قد تزوج 
وخلف ايّنا وينّتاه وهو وأهله يقيمون معنا في البيت» وحياته بين بيته ومسجده وأزهره؛ 
فلما cle‏ رمضان هذا كان برنامجه أن يصوم النهار ويصلي صلاة التراويح في المسجد 
ويعود إلى منظرة البيت يقرأ فيها القرآن وحده أحيآنا ومع صديق له مكفوف البصر 
أحيآنا حتى السحورء ثم يتسحر pling‏ إلى قريب من الظهرء وهذا دأبه. 

ففي ليلة من أواخر رمضان صلى أخي العشاء والتراويح كما كان يصليء sles‏ إلى 
البيت يقرأ القرآن كما كان Lis‏ وتناول سحوره» كما كان يتناول ثم نام ونمناء وبعد 
قليل سمعنا صرخة قمنا لها مذعورين» وذهبنا إلى مصدر الصوتء فإذا هي زوجته 
تصرخ» lily‏ هو ممدود على الأرض لا يعيء وتناديه فلا يسمع وتستجوبه فلا يجيب» 
ولیس فيه إلا نفس يترددء فحملناه إلى سريره وقضينا آخر الليل في رعب لا ching:‏ 
وبكاء لا ينقطع» وحزن ذكر بحزنء فلما أصبح الصباح ذهبت إلى أكبر طبيب إفرنجي 
مشهور وسألته أن يذهب معي مبكراًء ورأى لوعتي فقبل رجائي» وحضر معي إلى البيت 
وكشف على المريض فلما تبعته أخبرني أنه انفجار في Lis All‏ عنه شلل في النصف 
pul‏ ووصف له الدواء فأحضرته. or‏ على علاجه أعنى alas‏ وأناوله الدواء في 
موعده حتى أخذ يتحسن في بطء» وتحرك لسانه في ثقل» وحرك يده ورجله في تخاذلء 
ومشى مشية الصبي بدأ يتعلم» وخرج من البيت يجر رجله وحالته في تحسن مستمر 
والطبيب يعوده من حين إلى حين» ولكن ما Gul‏ نحو شهرين حتى انتكس» وأصيب 
ثانية أشد مما أصيب أولاء واستحضرت له الطبيب نفسه فقلب كفيه يخبرني ألا أمل. 


AN 


حياتى 


وكانت النهايةء وكان الحزن شديداً وكانت المصيبة قاسيةء وكانت النصال تتكسر على 
النصالء ولم يجد أبي وأمي من سلوى إلا أن يحجا ويقفا بعرفة ويزورا المدينة ويضعا 
أيديهما على ضريح النبي صل الله عليه وسلم يسألان الرحمة للفقيدين والصبر للأبوين. 


الفصل السادس عشر 


لم يعباً ناظر مدرسة القضاء بالترتيب فعينني مع الثلاثة الأول — Gly‏ كنت السادس 
- مدرساً في المدرسة بعد شهرين من تخرجي. وابتدع في المدرسة نظاماً لم يكن معروّفا 
في مصر؛ وهو نظام المعيدين» فأتبع كل معيد بأستاذ كبير يحضر معه الموضوع ويدخل 
معه في الدروسء ووزع المعيدين على الأساتذة بحسب كفايتهم وميولهم» فهذا معيد مع 
أستاذ الفقه وهذا معيد مع أستاذ الأدب» واختارني معيداً معه في دروس الأخلاقء وهذا 
كان Low‏ في شدة اتصالي به واستفادتی منه» فكنت أذهب إلى din‏ في كثير من الأيام 
عند تحضير درس» وكان يحضره من كتب الأخلاق الإنجليزية» فكان يقرأ بالإنجليزية 
ويمليني بالعربية» وأحيآنا ينفرد هو بالترجمة ويسمعني ما ترجم» وكنا نتناقش في 
الدروس قبل إلقائهاء وأحيآنا يجرنا الحديث من موضوع الدرس إلى موضوع آخر 
اجتماعي أو ديني أو سياسيء فيعرض آراءه ويستمع إلى موضوع آخر اجتماعي أو 
ديني أو سياسيء فيعرض آراءه ويستمع إلى مجادلتيء وقد أثر في أثراً كبيراً من ناحية 
pas‏ العقل ن الدين: 283 كفت إل هذا العهد Y Gblsall Sai‏ العفل: paul Vy‏ 
لنفسي بالجدل العقلي في مثل هذه الموضوعاتء فالدين فوق العقلء فإن cle‏ فيه ما لا 
يدركه العقل آمنا به» ale GY‏ الله فوق علمناء وهو أعلم بما يصلحنا وما يضرناء وهو 
يأبى إلا تحكيم العقل والبحث عما لا نفهم حتى نفهم» وكان له غرام بالبحث» وصبر 
على الجدلء وطول نفس في المناقشة حتى ليفضل من يناقشه أن يسكت أخيراً وإن لم 
يقتنع» من طول ما أدركه من التعب والعناء» كان من أثر هذا الجدل الديني أنى أعملت 
عقلي في تفاصيل الدين وجزئياته» أما جوهر الدين من إيمان بالله وجلاله وعظيم قدرته 
فظل ساكنا في أعماق قلبي لم ينل منه أي جدل ولم يتأثر بأي قراءة» وكل ما في الأمر 
أني صرت أكثر تسامحاً مع المخالفين» وأوسع صدراً للمعارضين. 


حياتى 


واستفدت daw dis‏ في الأفقء فقد كان - بحكم تربيته في الأزهر وقي دار العلوم 
وفي إنجلتراء وبحكم بيئته التي يعيش فيهاء ومجالسه التي يجلس إليها ومخالطته أمثال 
سعد زغلول وفتحي زغلول وقاسم أمين — مطلعاً على كثير من الشئون — Bias‏ لكثير 
من الآراء القيمة بعد البحث والدرس واستعراض الآراء المختلفة. كما قبست قبساً من 
خلقه» فقد كان صريحاً صراحة قد تجرح» Bile‏ في قوله call gly‏ مشتداً في العدل 
ولو على نفسه» ملتزماً النظام ولو ضايق نفسه وضايق من حوله - أذكر مرة أن 
طلب للشيخ محمد المهدي أعلى درجة مالية في المدرسة» وأوصى الخديوي بمنحها له 
وكان عاطف بك يرى أن غيره أحق edie‏ فاجتمع مجلس الإدارة بركاسة شيخ الجامع 
الأزهرء وعضوية عبد الخالق باشا ثروت وغيره وكلهم يرى أن المسألة صغيرة لا تستحق 
مغاضبة الخديوي من أجلهاء فوافقوا على إعطائه وصمم عاطف على aul‏ فلما لم تنجح 
حجته طلب أن تدون في المحضر معارضته؛ ومنح الشيخ المهدي الدرجة بالأغلبية فذهب 
الشيخ مهدي ليشكره» فقال عاطف لا تشكرني يا أستاذ فقد كنت معارضاء قال الشيخ 
مهدي اتن SAN‏ :اش Y gay‏ يقيل الرساء يمسن ية aly all‏ اهم ق :ذلك أكبر 

ولما كان وكيلا للمعارف تقدم طالب إلى مدرسة هو ابن حمد باشا الباسل وسنه 
تزيد عن السن القانونية فأبى» وألح سعد LAL‏ في قبوله فأبى إلا أن يعدل القانون ويقبل 
جميع من كانوا في مثل سنه. 

لازمت عاطف بك في دروس الأخلاق هذه سنين» وكنت كلما تقدمت في تحضير 
الدروس معه حملني عبء تدريس هذا العلم تدريجياًء هذا إلى دروس أخرى كنت أستقل 
بتدريسها من فقه أحيآناء وتاريخ إسلامي أحيآنا وغير eld‏ وكان عنائي بالدرس أيام 
كنت مدرساً لا يقل عن clic‏ الدرس أيام كنت طالباً فقد كنت أقضي الساعات الطويلة 
في تحضير الدرس الواحد من مصادره المختلفةء وأكتب المذكرات للطلبة في كل Bale‏ 
أدرسها. 

واتصلت بصديقي وأستاذي أحمد بك أمين. فقد درس لنا بعض المواد القانونية 
آم cus‏ هاه oo ds LA‏ اقح GIN‏ إلى اة فى إحادة ge‏ يارات 
الصبفية yo Gaia)‏ أن قرا Les‏ في أصول الفقه ليقارزن dias‏ .وبين أصول:القوانين في 
التشريع المدني. فكنا نجتمع كل يوم صباحاً ونقراً نحو ساعتين في كتاب «الموافقات» 
للشاطبيء وبعد أيام من قراءتنا في هذا الكتاب اقترح علي اقتراحاً غريباًء وهو أن نقضي 


۹۲ 


الفصل السادس عشر 


إلى قراءتنا في أصول الفقه ساعة في دراسة الآثار الإسلاميةء فأحضرنا bbs‏ علي باشا 
مبارك نقراً فيها كل يوم الآثار الموجودة في شارع من شوارع القاهرة» من مساجد وتكايا 
وأسبله وبيوت أثرية ونحو ذلكء فإذا جاء العصر التقينا في أول هذا الشارع؛ ومررنا 
على كل مسجد ندخله ونطبق ما كتبه على Lab‏ مبارك في خططه. ونعرف تاريخه ومن 
بناه» ونقراً اللوحات الرخامية التى تمدنا بهذه المعلومات. واستمررنا على ذلك نحو BIG‏ 
أشهر أتممنا فيها كل شوارع القاهرة, وألممنا فيها بكل آثارهاء فكان Lugs‏ غريباً مفيداً. 

وإلى جانب ذلك اشتقت جداً إلى أن أعرف لغة أجنبية. فهؤلاء أساتذتى العصريون 
يدلون بمعرفتهم لغة أجنبية - هذا يدل بلغته الفرنسيةء وهذا يدل بلغته الإنجليزية 
وکل يعتمد عليها في تحضير دروسه» ويذكر لنا أنها تساير الزمان» حتى إن الكتاب 
المؤلف في علم منذ phe‏ سنوات لا يصلح أن يكون مرجعاً اليوم إلا بعد التعديل» كالكتب 
الأزهرية التي يدعى أنها تصلح لكل زمان ومكانء ولأن هؤلاء الأساتذة كانوا يقولون 
دائماً إن من اقتصر على اللغة العربية يرى الدنيا بعين واحدةء فإذا عرف لغة أخرى 
رأى الدنيا بعينين. وكان من البواعث على هذا أن أحمد بك أمين قال لي يوماًء إن علي 
Lab‏ مبارك أهمل في خططه إهمالا كبيراً إذ لم يذكر Gab‏ عن بيت شاهبندر التجار في 
«حوش قدم»» مع أنه بيت أثري عظيم» يمثل الحياة الجماعية في القرن الذي بنى فيه 
وقد اكتشفته في GES‏ إنجليزي في الآثارء ألفه بديسكو بالألمانيةء وترجم إلى الإنجليزية. 
لهذا فكرت أن أتعلم لغة أجنبية» وحرت بين الإنجليزية والفرنسية ثم فضلت الفرنسية 
اعتماداً على أني تعلمت مبادئها في صغري وأتممت دروسها إلى السنة الرابعة يوم كنت 
في مدرسة والدة عباس باشاء فاستذكار القديم والبناء عليه أهون من الابتداء في تعلم 
لغة جديدةء وبحثت عن مدرس واتفقت معه على أن يدرس لي أربعة دروس في الأسبوع, 
واشتريت الكتب» وبدأت أذاكر الدرس الأول» ولكن - للأسف — وقع اختياري على 
مدرس خائبء فهو لا يحتفظ بموعد» ولا يهتم بدرس» وصبرت عليه صبراً طويلا حتى 
مللت وانصرفت عن الدرس إلى حين. 

وفي هذه Bull‏ اتصلت بحزب LY!‏ الذي تكون Giles‏ الحزب الوطني» وحزب 
«الإصلاح على المبادئ الدستورية»» وعلى الأصح اتصلت بجريدته المسماة «بالجريدة» 
التي كان يرأس تحريرها الأستاذ أحمد لطفي السيدء وكانت حجرته في الجريدة منتدى 
لجمهرة من الشبان المثقفين» ومن حين لآخر كانت تلقى في فناء الدار محاضرات سياسية 
يدور حولها الجدل. ولست أنسى Logs‏ كان يحاضر فيه الأستاذ أحمد لطفي السيد» وكان 


۹۲ 


حياتى 


يحضر الحفل sue‏ كبير من رجال السياسة منهم الشيخ علي يوسف وإبراهيم الهلباوي» 
فما نشعر إلا وقد أطار جماعة من طالبة الحقوق حماماً أعدوه معهم لهذا الوقت LSS‏ 
بإبراهيم الهلباوي إذ كان محامياً عن الإنجليز في Bole‏ دنشواي التي كان سببها 
الحمام» وساد الهرج والمرج» وخيف على الشيخ علي يوسف وإبراهيم الهلباوي من 
الاعتداء. فحضر البوليس ومكنهم من الخروج آمنين. وقد استفدت من هذا الاتصال شينًا 
من الثقافة السياسة والاجتماعية بفضل أحاديث أستاذنا لطفى» ومحاضرات المحاضرين 
LAL JL‏ ن خرو ان ٠‏ 

استمررت مدرساً في مدرسة القضاء سنتين. وكانت هناك مشكلة هي أني لم أنجح 
في الكشف الطبي لقصر النظرء فعينت (ظهورات) حسب اصطلاح المستخدمين» ومعنى 
هذه الكلمة أن الموظف الذي يعين على هذا الشكل ليس له حق في المعاش عند بلوغه 
السن. وليست له ضمانات في بقائه في الوظيفة» إذ يكفي إشارة من الرئيس بالاستغناء 
عنه فيستغنىء أما الموظف الثابت أو على حد تعبيرهم (المثبت) فله Gall‏ في المعاش, ولا 
يخرج من الخدمة إلا بمجلس تأديب يقرر فصله. وهي ميزات لا يستهان بهاء ly‏ من 
طبعي تفضيل التدريس على القضاء ولكن أود لى كنت مدرساً (مثيّتا) ففكر عاطف 
بك حرصاً على مصلحتي أن أعين قاضياً Sal‏ قصيرة - والقاضي يعين بمرسوم» ولا 
يحتاج من يعين بمرسوم إلى GES‏ طبي - فإذا عينت قاضياً كنت Ge‏ فإذا انتقلت 
إلى مدرسة القضاء نقلت (مثيّتا) وكذلك كان» ولكن أتت مشكلة أخرى وهى أن مدير 
المحاكم الشرعية أبي إلا أن يعينني قاضياً في الواحات الخارجة» وهي بلد بعيد يشق 
انتقالي إليها على أبي وأمي اللذين أصبحاً لا يجدان عزاء من فقد أخوي إلا بقائي بينهماء 
جارك ها EES‏ عاطف بك ما استطاع أن يغير الواحات بأي تلد ان فلم 
يستطع» فتوكلت على الله وقبلت الوظيفة واستعددت للسفر إلى الواحات. 

وقد قضيت فيها BIE‏ أشهرء ولا أدري ما الذي بعثني على أن أدون مذكرات يومية 
لهذه الرحلة فلأنقل هنا بعضها: 


1 


الفصل السادس عشر 
الأربعاء ۲۳ إبريل سنة ١91١1١‏ 


اعتزمت السفر إلى الواحات الخارجةء وذهبت إلى المحطة وودعني عدد كبير من طلبة 
المدرسة ومدرسيهاء واعتذر الناظر لارتباطه بموعد آخرء وكان (els‏ مؤثراً lad‏ اختلط 
فيه شعور الفرح الشديد بالحزن الشديد — فرحت لما رأيت من مظاهر الوفاء والإخلاص» 
حتى جرى الطلبة مع القطار في بدء تحركه وآثار الحزن Lab‏ على وجوههم» وحزنت 
لحالة أبى وأمى لفراقهما من غير عائل يعولهماء ووصلت إلى أسيوط في الساعة الثالثة 
بعد نصف الليل وذهبت إلى أقرب «Guid‏ وفي الصباح سألت عن المحكمة الشرعية فوجدتها 
في بناء جميل فرش فرشاً Shee‏ واستقبلني رئيس المحكمة' استقبالا حسّنا ودعاني 
للغداء معه» وعرض على في المساء أن يزيرنى بعض بيوت الكبراءء وتقابلنا وأزارنى 
بيت الهلالي» وبيت خشبةء وعندما زرنا البيت الثاني وجدنا مدير أسيوط هناك» يحف 
به كثير من الأعيان» فاستقبلنا استقبالا (SU‏ ثم Gale‏ يتحدث والقوم منصتون OS‏ 
على رءوسهم الطيرء يؤمنون على كل ما يقول ولا Gyan‏ أحد أن يخالفه في قوله» وكان 
موضوع حديثه المقارنة بين أقباط أسيوط ومسلميهاء وأن الأقباط أكثر جداً في الحياة 
وسعيًا في طلب الرزق وحرصاً على ما يدخل في يدهم من مال وأكثر تعليماً لأولادهم 
وأكثر قبولا للمدنية الحديثةء وأن المسلمين يجب أن يسيروا سيرهم ويعنوا بأمورهم وهم 
أولى بذلك. 


"١‏ إبريل 


بعد أن قضيت يومين في أسيوط رأيت فيهما المدينة ومبانيها ومتاجرها ومساجدها 
وخزانهاء ركيت قطار الصعيد في الساعة الثالثة بعد نصف الليل» فوصلت مواصلة 
الواحات في الساعة السابعة صباحاً ثم انتقلت إلى قطار الواحات فسار القطار سيرا 
Gaba‏ وبدت لي الصحراء متسعة الأرجاء. طوراً يمد الناظر نظره فلا يرى إلا أرضاً 
منبسطة كلها رمال» وطوراً يرى هضبات مرتفعة» ومررت على أرض يسمونها «غيط 
البطيخ»» لأنها أرض رملية واسعة بعثرت فيها أحجار مكورة كأنها abl‏ وكان 
لون الرمال يختلف كلما سرنا فتارة أحمر وتارة أصفر وتارة غيرهما؛ وظل هذا منظر 


gay |‏ فضيلة الشيخ أحمد هدايب. 


حياتى 


الصحراء حتى وصلت بلدة المحاريق في الساعة الثالثة بعد الظهرء وكان يقيم فيها 
المنفيون» ثم وصلت الخارجة في الساعة الرابعةء فكانت مدة الطريق نحو تسع ساعات, 
ولو أسرع القطار لقطعها في ثلاث أو al‏ وكان يحزنني أثناء الطريق ذكرى أبوي 
الشيخين وحنيني إلى وطني وألمي من غربتي. فلما قاربت الوصول إلى الخارجة» مررت 
على مركز لشركة إنجليزية أنشئت لتستغل أرض الواحات» فرأيت إنجليزيين يقفان في 
الشمس يشرفان على العمال» فقلت في نفسي أيأتون من إنجلترا الباردة إلى الواحات 
المحرقة طمعاً في الكسب وأملا في النجاح» ويعيشون عيشة فرحة مستبشرةء وتأتي نت 
من بلدة في مصر إلى Bub‏ أخرى في مصر ليس بينهما إلا أقل من يوم وتبكي؟ — خجلت 
من نفسي وتبين لي سبب من أسباب نجاحهم وإخفاقنا وغناهم وفقرنا. وعاهدت الله آلا 
أحزن بعد ذلك ولا i‏ 


9 أبريل 


نزلت يومين ضيّفا على معاون الإدارة» إذ لم يكن للواحة مأمور وإنما يقوم مقامه 
معاون» وبحثت عن بيت أسكنه, وأخيراً اهتديت إلى بيت هو خير ما cul,‏ أجرته ثمانون 
قرشاً في الشهرء دوران بنيا بالطوب النيئ» وسقفا بجذوع النخل. إذا فتحت شبابيكه 
أسندت بقطع dyes‏ أحسن ما فيه أنه بسيط خلا من كل مظاهر المدنية والحضارةء 
يطل من ناحيته البحرية على بساتين زرعت نخيلا ومشمشاً وبرتقالاء ويطل من ناحيته 
الجنوبية على الصحراء الرمليةء وبعد أن استرحت فيه قليلا سمعت الباب يدق» فجاءني 
الخادم يقول إن أخا المأذون LIL‏ فأذنت له» فدخل ووراءه غلام يحمل صحفتين في 
يديه في إحداهما لحم نيئ» GA bs‏ أرز غير مطبوخ. قلت: ما هذا؟ قال هي هدية 
من أخي المأذون» فاعتذرت في رفق. فأخذ sts‏ علي الأحاديث الكثيرة في فضل الهدية 
وقبولهاء فاضطررت أن أعتذر في عنفء sary‏ ساعة أو ساعتين دق الباب ثانية» فإذا 
بخادم العمدة يحمل dae‏ عشر برتقالات» وهي في نظرهم هدية ثمينةء GY‏ زمن البرتقال 
قد انقضى من الواحات وأصبح فيها تحفة ثمينةء فاعتذرت أيضاً. 


At 


القضل الشادسن عشز 


٠‏ إبريل 


زرت الخارجة» وقد علمت أن suc‏ سكان بلدانها كلها ۸۳۸۳ نفساًء وأكبر بلادها 
الخارجةء فهي تزيد عن خمسة آلاف» ثم باريس فهي آلف وبضع مئات» ثم بولاق 
وهي تزيد عن الألف» ثم جناح وهي تزيد عن أربعمائة. أكثر كسبهم من النخيل في 
موسم البلح» وهم يزرعون القمح والأرز والشعير والفول السوداني والمشمش والزيتون 
والبرتقال وقليلا من البطيخ» وحب القمح والأرز ضئيل كأهلها وحيواناتهاء وقد أخبرت 
أنهم إذا أرادوا أن يزرعوا قمحاً فلابد أن يأتوا بالتقاوي من الصعيد, ولا يبذرون قمحهم 
agi‏ إن فعلوا ذلك خرج المحصول في غاية الضعف والصغرء وبيوتها كبيوت قرى 
الريف المصري الحقيرة. مبنية بالطين مسقوفة بجريد النخل. وبعض شوارعها مسقوف 
وبعض أجزاء هذا السقف وطيء حتى يضطر السائر أن ينحني وهو يسير انحناء يقرب 
من الركوع» وترى الرجال والأطفال إذا مروا في هذه الشوارع مساء يحملون أعواداً من 
الخشب يشعلونها ليهتدوا بها ويتقوا العقارب. 

فيها طائفة من العميان يعملون سقائين وهم يسيرون جماعات وعلى ظهورهم 
القرب» يحملون الماء من العيون إلى البيوت» وليس بها سقاء إلا أعمى. وأغرب مناظرها 
منظر العيون تنبع من الأرض وتجري في الجدول» وبعضها طبيعي ويعضها مصنذوع» 
وبعضها كبير وبعضها صغيرء ويعضها قد بذل في عمله جهد nS‏ وبعضها يدل مظهره 
على أنه من أثر الرومان. والناس يملكون cle‏ العين بالساعات» قسم الأسبوع إلى ساعات» 
فمنهم من يملك العين ساعتين أو BSS‏ أو أكثر في الأسبوع» يسقي فيها أرضه وزرعه. 


V‏ مايو 


زرت” LES‏ في الخارجةء وهو أسطواني الشكل بني على صخرة وليس فيه منفذ للضوء 
إلا الباب» أرضه طين جاف ليس مفروشاً بشيء إلا بعض أبراش في جوانب الحجرة 
يجلس عليها SLABS!‏ وسألت عن الفقيه فلم أجده» ورأيت الأطفال يقرءون في ألواح من 
الصفيح cull‏ بالطفل وهم يطلونها كلما مسحوا اللوح وحددوا الكتابة» ولفت نظري 
طفل nS‏ أخذت لوحه فوجدته قد كتب فيه المعوذتين ويعدهما: «وقد تم طبع هذا 
المصحف الشريف في مطبعة كذا». وهو يحفظه على أنه من القرآن الكريم. 


۹۷ 


gals 4 


صليت الجمعة في مسجد البلدة» وأغرب ما سمعت أن الخطبة كلها كانت Ba‏ على الزهد 
وتحذيراً من السفر إلى أوروبة لقضاء الصيف مع أن أهل الواحات زهاد بطبعهم لا 
يجدون ما يأكلون إلا بعد العناء. وما سمعوا قط باسم أوروية إلا من الخطيب. وما 
حدثتهم أنفسهم حتى ولا بالسفر إلى الصعيدء ولكن لا عجب فالخطيب يحفظ خطبته 
من ديوان مطبوع من غير نظر إلى ما يلاثم وما لا يلائم. وطلب مني أن Ll‏ درساً بعد 
الجمعة فقرأت درساً موضوعه «الحث على العمل ومضار الكسل» واعتقادي أن لا قيمة 
لهذا الحديث وهذا الدرسء فهم لا يصلحون إلا بإصلاح بيئتهم. 


٠‏ مايو 


اليوم جلست أول مرة في مجلس القضاء فتهيبته؛ لأنى مع دراستى الفقه بأكمله دراسة 
واسعة عميقة» وأصول الفقه بأكملها دراسة واسعة E‏ كذلك» وغ القضاء والإدارة 
سواء في ذلك القضاء الشرعي والأهلي والمختلطء ونظام المرافعات وما إليهاء وعرضت 
giles Lite‏ کن jo‏ الق ا وها ها و تاها pSlall ae Lig‏ واا 
لبعض قضاياهاء ودرسنا بعض القضايا العويصة ذات المبادئ؛ مع كل هذا تهيبت 
هذا المجلس وخجلت من نفسي» وخجلت ممن حولي ولم أدر ماذا أفعل» وكان موضوع 
القضية طلب امرأة نفقة من زوجها الغائب» وجلس الكاتب عن يميني ونادى الحاجب 
المدعية فحضرت» ونادى المدعى عليه فلم يحضرء وإلى هنا ارتبكت ولم أدر ماذا أملي 
على الكاتب» فهربت من الإملاء عليه وحكمت في القضية حيثما اتفق» وأمرت الكاتب 
أن ينتظرء ورفعت الجلسةء ثم عدت إلى سجل القضايا أبحث عن قضية مثلها لأتعرف 
كيف كتب فيهاء ثم أمليت على الكاتب على نمط ما في السجل مع تغيير أسماء الأشخاص 
ومقدار النفقةء وكان موقّفا مخجلا WS‏ يدل على أن العلم غير العمل. 


۹۸ 


الفصل السادس عشر 
۳ مايو 


كتب J!‏ صديقي وأستاذي أحمد بك أمين LES‏ طريّفا مفيداً ومما جاء فيه: «إن كلمة 
daly‏ مصرية acs‏ وإن الواحات الخارجة هذه كان اسمها «واحت رست» أي الواحات 
الجنوبية» Gly‏ كلمة daly‏ كان معناها في الأصل الكفن أو المومياء ثم صارت تطلق 
على مقر الأيرار من الأموات» GY‏ قدماء المصريين كانوا يعتقدون أن الواحات الخارجة 
هي مقر الأبرارء oly‏ الواحات الداخلة مقر الأرواح» وقد قرأت Lad‏ قرأت أن عندكم 
بلداً اسمه «تادروه» به ثلاثة معابد» منها معبد من عهد البطالسة ومنها معبد من عهد 
الرومان» وقرأت أيضاً أن الواحات الخارجة كانت في أول عصر المسيحية مقراً للزهاد من 
المسيحيين الذين انقطعوا عن العالم للعبادةء ولهم من الآثار بتلك الجهة مقبرة كبيرة 
تسمى البجوات بها نحو مائتي nd‏ ولا يزال ببعض هذه القبور نقوش حسنة» وقد 
أثر في هذا الخطاب فعزمت أن أزور الآثار القديمة الموجودة في da Lal‏ كما فعلت مع 
صديقي هذا في زيارة الآثار الإسلامية. 


٤‏ مايو 


بعض موظفي الحكومة هنا يتزوجون زواجاً يشبه زواج المتعة» فالموظف يختار فتاة 
يستجملها ويتزوج بهاء فإذا حلت في عينه فتاة أخرى طلق الأولى وتزوج الثانية» وتبقى 
معه الزوجة إلى أن يصدر الأمر بنقله من الواحات فيطلقها ويرضيها بقليل من المال. 
وقد تأتى die‏ بولد أو أكثرء فبعضهم يترك الزوجة وأولادهاء وبعضهم يأخذ أولاده معهء 
ويترك زوجته بعد أن يطلقهاء ولكن أكثرهم يتحرجون من الإنسال» ويتخيرون BEAN‏ 
العاقر أو المرأة المرضعة حتى لا تنسل. 

وعرفت هنا ستة موظفين تزوج منهم هذا الزواج ثلاثة» وقد عرض علي مثل هذا 
الزواج فأبيت لاعتقادي أنه مناف للمروءة وأنا قادر على ضبط نفسي ولله الحمد. 
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1" مايو 


أنا هنا في جماعة من الموظفين أستغيث بالله منهم. كلما اجتمع بعضهم ذكروا الغائبين 
بالسوء في سيرتهم وبيوتهم» ويظهر أن سبب ذلك أن الحكومة تجعل من بين عقوباتها 
Jas‏ الموظف الذي أساء السيرة إلى الواحات أو إلى أقصى الصعيد» فكأن سكان هذه البلاد 
قد حكم عليهم ألا يروا موظّفا Lathes‏ ولم ينطبق علي هذا القول CY‏ القضاة الشرعيين 
كانوا إذا نقلوا إلى هذه البلاد البعيدة أتوا بشهادات طبية تثيت أن جو هذه البلاد لا 
يلائمهم. فلما ضاق مدير الإدارة الشرعية ذرعاً بذلك عزم أن يعين في الواحات الجدد 
الذين يقدمون عند تعيينهم شهادات صحية تثبت لياقتهم» وقلما اجتمع هؤلاء الموظفون 
من غير أن يتسابوا أو يتضاريواء وقد وضعت لنفسي خطة ألا أسايرهم في القول ولا 
العمل Gly‏ أتحاشى الاجتماع بهم إلا عند الضرورة. 


YA‏ مايو 


عملي في المحكمة قليل ae‏ فكثير من الأيام يمر من غير lee‏ أو بإمضاء ورقة أو 
ورقتين» وعدد القضايا ald‏ وأكثر المنازعات يفصل فيها العمدة أو الرجال المعروفون 
بينهم» ومن Sule‏ أن أذهب إلى المحكمة كل يوم في الساعة التاسعة والنصف صباحاً: 
وكثيرا ما يأتي زائرون من موظفين وأهال فأجالسهم إلى الساعة الثانية عشرة ثم أعود 
إلى منزلي وأتغدى وأنام قليلا فأقرأ في بعض الكتب إلى الساعة السادسة» فأجلس abel‏ 
الباب وأقابل زائراً أو أرد زيارة أو أخرج إلى الصحراءء ثم أعود إلى بيتي فأتعشى وأقرأ في 
الكتب إلى الساعة العاشرة فأنام» وأصحو قبل طلوع الشمس فأقرأ جزءاً من القرآن ثم 
أقرأ في بعض الكتب حتى Sb‏ ميعاد المحكمة وهكذاء والحياة يوم واحد متكرر» ويوم 
الثلاثاء هو اليوم الذي تحوطه هالة كبيرة. فهو اليوم الذي أرقبه طول الأسبوع: فاليوم 
يوم السبت» ]13 بقي على يوم الثلاثاء يومانء واليوم يوم الأحد إذا بعد غد يوم الثلاثاء 
فمتى يكون عصره؟ إنه الوقت الذي يحضر فيه البريد من القاهرة كل أسبوع. 


الفصل السادس عشر 
"١‏ مايو 


شاهدت أمس أوروبيا في الخارجة ومعه رجل من أهلهاء وقد علمت أنه يأتي كل سنة 
للتجارة في نوع من النبات ينبت حول الخارجة وفي بعض جبالها واسمه «السكران» 
يجمعه له بعض الناس ويبيعونه له كل قنطار بعشرين قرشاً. وهو يصدره إلى الخارج 
لاستعماله في بعض الأدوية" والله أعلم بكم يبيع القنطارء وهكذا يستغفلنا الأجنبي 
دائماً ونقنع بالربح القليل دائماًء ويعيش هو من مجهودنا في القصور الفخمة والثروة 
الضخمة. 

ليس في الواحات بقء إنما يكثر فيها الذباب والناموس في موسم البلح» Sy‏ الأسبوع 
الأول من سكني في بيتي رأيت فيها عقرياً فقتلتهاء ومساء أمس وجدت بقرب بيتنا حية 
يبلغ طولها نحو خمسين سنتيمتراًء وقطرها نحو سنتي ونصفء سمعها الخادم وهي 
تنفخ في الظلماء فأتى بمصباح وتتبعها وقتلهاء ورأيتها بعد قتلها وهي تتلوى» فنغخص 
ذلك علي وربى لي الوسواسء فأنا كل ساعة أتخيل عقرباً أو حية. 

عجبت للإسلام واللغة العربية وقوتهما وانتشارهماء فليس في الواحات إلا مسلم» 
وليس فيها إلا من يتكلم العربية وحدها. 


لا أطيل على القارئ بهذه اليوميات التي استمرت ثلاثة أشهرء وقد أحسست فيها بفراغ 
طويل» عريضء» لأن القضايا التي عرضت في هذه الأشهر الثلاثة كانت تسعاً فقط من 
أبسط الأنواع» ويكفى في الفصل فيها ساعة من الزمن» فملأت فراغى بشيئين: الرحلات 
إلى الآثار الموجودة في ao II‏ وقراءة الكتب. فأما شغفي بالآثار فكان عجيباً AGS‏ 
لأن الآثار الموجودة آثار قديمة وثقافتي فيها محدودة أو معدومةء وربما كان السبب في 
شغفي بها ما تولد عندي من حب الآثار والإعجاب بها يوم كنت أزور الآثار الإسلامية 
مع صديقي أحمد بك أمين» وقد كنت في كثير من الأحيان أصحب مفتش الآثار ليدلي إلي 
بمعلوماته عنهاء وقد كنت أدون في يوميات وصف كل أثر رأيته وما تركه في نفسي من 
أثرء وكانت هذه الآثار بعضها فارسية من عهد احتلال الفرس pal‏ وبعضها من آثار 
قدماء المصريين وبعضها رومانية» وبعضها مقابر مسيحية لا تزال تحتفظ بجثث الموتى 


" لعلاج الريو. 


حياتى 


وأكفانهاء بل لا يزال بعضها محتفظاً بشعر الرأس والذقن من جودة التحنيطء ويعضها 
أسود الوجه غائر الجبهة بارز الأسنان» ويعضها - وهو الأكثر - أبيض الوجه منفرج 
زاوية الوجه. 

وكانت أمتع رحلة من هذا القبيل رحلتي إلى باريس» وهي بلدة حقيرة تحمل اسما 
كبيراء وبدائية بدوية تحمل اسم أكبر مدينة مدنيةء ولا أدري كيف أطلق عليها هذا الاسم, 
وهي تبعد عن الخارجة نحو مائة وعشرين كيلو متراً. 

أعددنا العدة لهذه الرحلة من cle‏ وزادء وخرجنا على ثلاثة من الإبل من نوع 
الهجينء طبيب الواحات وملاحظها وأنا. وكنا نسير عصراً وبعض الليل» وصبحاً وبعض 
النهار» وننصب خيمة في الظهيرة نأوي إليها عند اشتداد الحر. 

ولست أنسى مرة ونحن في الطريق يوماً اشتد حره وجف هواؤهء وقد US] LIST‏ 
ثقيلة لا تناسب السفرء ثم ركبنا واشتد بي العطش» وكلما شريت تقلقل الماء في بطني من 
هزة الهجين؛ ثم أعطش فأشرب» فلما مللت الشرب أخرجت ليمونة من جيبي وقطعتهاء 
وأخذت أمصها من حين إلى آخرء فما هو إلا أن رأيتني وقد انقبضت حنجرتي ولم 
أستطع أن آخذ نفسي من فعل الليمون مع جفاف الهواء فالتفت إلى الطبيب أستنجده 
بالإشارة» فأسرع إلى الزمزمية وصب الماء في حلقي.. ولو تأخر ذلك بضع ثوان لهلكتء 
ولعو Vales abl‏ 

ورأينا في الطريق بعض آثار قديمة وعيوّنا رومانية وشجر الدوم الكثير. وقد وصلنا 
البلدة ثاني يوم مساءء ورأينا أرضها المحيطة بها من أجود أنواع الأرضء مساحات 
beat,‏ ينقصها إلا الماء لتنتج أحسن الزرع. ورأينا البلدة مملوءة بالأطفال الذين 
لا عائل لهم عن أثر حمى تيفودية اكتسحت آباءهم في العام الماضي. 

وفي قومها aS‏ عربي ولهجة عربية hem‏ كنت أتلذذ من سماعها وخصوصا من 
النساء اللائي كن يترافعن إلي في شكوى أزواجهنء ورأيت أهلها في نزاع طويل شديدء 
rir Vere corer een pare once‏ لم بن رعو اروم هناذا قينا eee ete‏ ورانك ينا لقان 
قيمة زرتها وأعجبت بها. 

ولأهلها بعض عادات غريبةء فإذا مات منهم كبير ليست النساء أحسن لباس عندهن 
وأجده» وإذا كان له سيف أو بندقية أمسكتها زوجته أو قريبته بيدها ووقفت تندب 
cull‏ وقد تصاب بجروح مما في يدها. 

وفي عودتي من باریس رأيت السراب وما كنت رأيته» كنت أرى بحراً متسعاً زرعت 
Yy gloat ale‏ بهن ولا lead‏ لجاع الجا acy‏ الرراع فا 26S‏ اكل 


1۰۲ 


القضل الشادسن ples,‏ 


أحيآنا أن أحداً وراءنا يجري ويتكلمء ثم ألتفت فلا أرى nd‏ فظننت أن هذا هو ما 
كانت تزعم العرب أن الجن حدثتها أو هتفت بها. 

bs‏ الطريق دروب» وهي خطوط صنعتها أقدام السائرين» وإذا وصلنا إلى أرض 
حجرية ضاع الأثرء وكان السائر عرضة أن يضل الطريق. وقد سمعت وأنا بالخارجة 
حديث قوم ضلوا الطريق فماتوا عطشاً. وقد انحرفنا نحن في سيرنا مرة انحرآفا قليلا 
سرنا من أجله ساعة حتى وصلنا إلى الطريق السوي. 

أما الأمر الثاني الذي كنت أقضي فيه وقتي فمطالعة الكتب. ومن أحسن ما قرأت 
3 هذه الفترة كتب ثلاثة مختلفة الأنواع والألوان» كتاب تاريخ الفلك عن العرب للأستان 
نللينى» قرأته بإمعان واستفدت منه كيف يبحث (US‏ المستشرقين» وكيف يصبرون على 
Goll‏ وكيف يعيشون في المادة التي تخصصوا فيهاء وكيف يسيرون في بحثهم من 
البسيط إلى المركب في حذر وأناة فإذا قلت إنني استفدت منهج البحث من هذا الكتاب لم 
أبعد عن الصواب. 

والكتاب الثاني أصول الفقه للشيخ الخضري» كنت قرأت بعضه وأنا lls‏ فأعدت 
قراءته على شكل آخر أطبق في قراءته ما استفدته من عاطف بك بركات من حرية في 
النقد وإعمال العقل فيما يقرأء فكنت أقرأ الفصل وأديره في ذهني وأتساءل: هل هذا حق 
أو باطل وخطأ أو صواب؟ فإن كان خطأ فما وجه الصواب؛ وأكتب في آخر كل فصل 
رأيي فيه ونقدي له. 

Li,‏ الكتاب الثالث ففي الأدب وهو ديوان الحماسة وشرحه. Lal‏ القصيدة أو 
المقطوعة وأعرف معنى ألفاظها اللغوية ومعنى البيت في الجملةء ثم أعيد قراءته» وما 
استحسنته من الديوان حفظته. 

وفي هذين الأمرين كانت سلواي. 
وبعد ثلاثة أشهر بينها إجازة شهر جاءني GUS‏ من محكمة أسيوط se pill‏ 
يخبرني بنقلي من القضاء إلى مدرس بمدرسة القضاء. 


الفصل السابع عشر 


عدت إلى مدرسة القضاء كما كنت» ودرست كما كنت أدرس» هم دروسي الأخلاق» 
وبجانبها فقه أو تاريخ أو منطق. 

وأحسست ثانية حاجتي الشديدة إلى لغة أجنبيةء فدروسي في الأخلاق مصدرها 
مذكرات عاطف بك التي نقلها عن الإنجليزية» وأنا شيق إلى أن أتوسع فيهاء ومن حولي 
من الأساتذة العصريين يستفيدون أكبر فائدة في مادتهم التى يحضرونها من اللغة 
الإنجليزية أو الفرنسية وقد أخفقت في تعلم الفرنسية؛ فلأجرب حظي في الإنجليزية. 

ويوماً قابلت صديقي أحمد بك أمين» وجلسنا في مقهى؛ وذهب الحديث فنوّنا إلى 
أن وجدته يقول إنه عثر على كتاب إنجليزي قيم لمستشرق أمريكي اسمه مكدونالد' 
وإنه قسم GUS‏ إلى ثلاثة أقسام: قسم يتعلق بنظام الحكم في الإسلام» وقسم في تاريخ 
الفقه الإسلامي» وقسم في المذاهب والعقائد الإسلامية. وأخذ يطري الكتاب ويحكي بعض 
آرائهء فاستفزني الموضوع وقلت: هل تستطيع الآن أن تذهب معي إلى مدرسة (برليتز) 
Gig aN‏ ل ف SUN‏ فقيل وأقسمت أن (al aly all‏ هذا sii‏ ف ah‏ 
وذهبنا إلى المدرسة ورتبنا دروساً ثلاثة في الأسبوع بمائة وخمسين قرشاً كل شهر. 

واشتريت الكتاب الأول» وتولت تعليمي سيدة إنجليزية يظهر عليها أنها فقيرة 
lel‏ تحسن الإنجليزية لأنها إنجليزية وإن لم تكن مثقفة إلا الثقافة الضرورية. 
وبذلت في ذلك مجهوداً شاقاء أقرأ في البيت وأحفظ في الطريق وأذاكر إذا كنت مراقباً في 
الامتحان أو مشرّفا على حصة ألعاب رياضية؛ والدراسة بهذا الشكل عسيرة إن لم أكن 


.Theology of Islam هذا الكتاب هو:‎ ' 


حياتى 


في فصل يتعاون الطلبة فيه على التعليم» ولم أكن في بيئة تعود سمعي اللغةء ويقول J‏ 
الشيخ الخضري؛ لقد جرب هذه التجربة مئات من طلبة دار العلوم» فساروا خطوات ثم 
وقفواء ولم ينجح منهم إلا من كان بعثة إلى إنجلترا؛ فقلت له سأجرب كما جريوا ولكن 
سأنجح إذا فشلوا. 

وبعد شهرين في هذا الجهد أحضرت كتيباً صغيراً عنوانه «الإسلام slam‏ للسيد 
أمير عليء وقلت إن موضوعه معروف لي ومعرفة الموضوع تعين على الفهم. ولكني قرأت 
الصفحة الأولى فلم أفهم» فظللت أصرف أكثر من ثلاث ساعات في الصفحةء أكشف في 
المعجم الإنجليزي العربي عن كل كلمة حتى «من» و«عن» وأنا جاد صابر. مكثت على 
aise alld‏ أتممت فيها الجؤء الأول والقاق من IS‏ برليتز hay‏ الجوء الخالت ف الستة 
ا و الاير وی تاعييى أن هذه FOE‏ 
غير ملمة بتاريخ الأدب وأنها لا تصلح لتدريس هذا الكتاب» فبحثت عن مدرس آخر أو 
مدرسة أخرى. 

ووقفت إلى سيدة إنجليزية كان لها أثر عظيم في عقلي ونفسي. 

مس بور (POWeF)‏ سيدة في نحو الخامسة والخمسين من عمرهاء ضخمة الجسم 
مستديرة الوجه» يوحي مظهرها بالقوة والسيطرة بسيطة في ملبسها وزينتها. مثقفة 
ثقافة واسعةء تجيد الإنجليزية والفرنسية والألانيةء ذات رأي تعتد به جريدة التيمس 
فترحب بمقالاتهاء عرفت الدنيا من الكتب ومن الواقع» أقامت في فرنسا سنين وفي ألمانيا 
سنين وفي أمريكا سنين فكملت تجاريها واتسع أفقها؛ حضرت إلى مصر ووافقها جوها 
فأقامت فيها ولكن ليس لها من المال ما يكفيها للإقامة الطويلة» فهي تستأجر as‏ 
خالياً في ميدان الأزهار وتفرش حجراتهء وتؤجرها للراغبين فتكسب من ذلك نحو ثلاثين 
جنيهاً في الشهر تكون أساس عيشهاء ثم هي رسامة فنانةء تأخذ أدواتها إلى سفح الهرم 
فترسم الصور الزيتية لمنظر الأهرام والفيضان وما يحيط بهما من منظر جميل أو نحو 
ذلك من مناظر طبيعية جميلة ترسمها بالزيت وتتأنق فيهاء وتقضي في رسمها الأيام 
والأشهر وتبيعها بثمن aS‏ ثم هي تدرس الرسم والتصوير SLY‏ رئيس وزارة»" ثم 
هي تقبل أن تدرس لي درساً في اللغة الإنجليزية بجنيهين كل Ged‏ ولا تعاملني معاملة 
مدرسة لتلميذء بل معاملة pl‏ قوية لابن فيه عيوب من تربية عتيقة. 1 


" هو المرحوم عبد الخالق باشا ثروت. 


الفصل السابع عشر 


ابتدأت أدرس معها الجزء الثالث من سلسلة كتب بيرليتزء أقرأ فيه وتفسر لي ما 
غمض وتصلح لي ما أخطأت, 5 مام الكتاب وأحدثها وتحدثني في أي موضوع آخر 
يعرض لناء ولا أدري لماذا لا يعجبها مني أن أضع العمامة بجانبي إذا اشتد الحرء بل 
تلزمني دائماً ما بوضعها فوق رأسي. ونستمر على ذلك نحو الساعتين أتكلم قليلا وتتكلم 
كثيراء ١‏ وتنفق أكثر ما تأخذه مني في أشكال مختلفة لنفعي» فهي تدعو بعض أصحابها 
الإنجليز من رجال ونساء إلى الشايء وتدعوني معهم لأتحدث إليهم ويتحدثوا lI‏ فأسمع 
لهجاتهم ويتعود سمعي نطقهم» وأصغي إلى آرائهم وأفكارهم وأقف على sea aes‏ 
ومرة ترسلني إلى سيدة إنجليزية صديقة لها أكبر منها سنا قد عدا عليها المرض فألزمها 
سريرها لأتحدث Lyall‏ تقصد بذلك أن هذه المريضة تجد في تسلية لعزاكها وفرجاً من 
كربتهاء وأنا أجد فيها ثرثارة لا تنقطع عن الكلام» فأستمع إلى قولها الإنجليزي الكثير 
رغم أنفي. 

وتوثقت الصلة بيننا فكأنني من أسرتهاء وهي لا تعنى بي من ناحية اللغة الإنجليزية 
وآدابها فحسبء بل هي تشرف على سلوكي وأخلاقي. لاحظت في عيبين كبيرين فعملت 
على إصلاحهماء ووضعت لي مبدأين تكررهما علي في كل مناسبة. 

رأتني شاباً في السابعة والعشرين أتحرك حركة الشيوخ» وأمشي في جلال ووقارء 
وأتزمت في حياتي» فلا موسيقى ولا تمثيل ولا شيئا حتى من اللهو البريء وأصرف 
حياتي بين دروس أحضرها ودروس ألقيهاء ولغة أتعلمهاء ورأتني مكتئب النفس منقبض 
الصدر ينطوي قلبي على حزن عميق» ورأتني لا أبتهج بالحياة ولا ينفتح صدري للسرورء 
فوضعت لي مبدأ هو: «تذكر أنك «LE‏ تقوله لي في كل مناسبة وتذكرني به من حين إلى 

والثانى أنها رأت لي عيّنا مغمضة لا تلتفت إلى جمال زهرة ولا جمال صورة ولا 
جمال طبيعة ولا جمال انسجام وترتيب» فوضعت لي المبدأ الآخر: «يجب أن يكون لك 
عين فنية» فكنت إذا دخلت عليها في حجرتها وبدأت آخذ الدرس وأتكلم في موضوعه 
صاحت في: all‏ تر في الحجرة أزهاراً جميلة تلفت نظرك وتثير إعجابك فنتحدث عنها؟» 
وكانت مغرمة بالأزهار تعنى بشرائها وتنسيقها nee cine JS‏ في أركان الحجرة وفي 
وسطهاء ويؤلمها أشد الألم أن أدخل على هذه الأزهار فلا أحييها ولا أبدي إعجابي بها 
وإعجابي بفنها في تصفيفها. 

ويوماً آخر أدخل الحجرة فأتذكر الدرس الذي أخذته في غزل الزهور فأحيي وردها 
وبنفسجها وياسمينها وكل ما أحضرت من أزهارء فتلتفت إلي وتقول: «أليست لك عين 


حياتى 


فنية؟» أعجب من هذا الاستنكار» وقد حييت الأزهارء فتقول: ألم تلحظ شيئًا؟ فأجيل 
عيني في الحجرة وقد غير وضع أثاثها؟ لقد كان الكرسي هنا فصار هاهناء وكانت الأريكة 
هنا فصارت هاهناء وتقول: قد سئمت الوضع القديم وتعبت عيني من رؤيته» فغيرت 
وضعه لتستريح عينيء وهكذا.. 

لازمتها أربع سنوات» استفدت فيها كثيرا من عقلها وفنها ولكني لا أظن أنني 
استفدت كثيراً من تكرارها على سمعى أن أتذكر دائماً أنى شاب. 

انتهيت فق لز اقات curly‏ أن Lal‏ ا كتبا أخرى» في الأخلاق Ghai‏ 
وفي الاجتماع bla‏ وي آخر المرحلة قرأت معها فصولا كثيرة من جمهورية أفلاطون 
بالإنجليزيةء فكان هذا الكتاب مظهر سعة عقلها وكثرة تجاربها؛ فكنت أقراً الفصل 
فتشرحه ليء وتبين ما Lb‏ على فكرة أفلاطون من التغير وما بقي من آرائه إلى اليوم؛ 
AS,‏ طبق هذا lull‏ في المدنية الحديثة في الأمم المختلفة» وهكذا. 

ولا أدري ما الذي انتابها فقد رأيتها تكثر من القراءة في كتب الأرواح» ثم تمعن 
في قراءتهاء ثم تذكر لي أنها خصصت ساعتين GES‏ عليها حجرتهاء وترخي ستائرهاء 
وتغمض عينيهاء وتركز روحها في مريض تعالجه وهو في داره وهي في دارهاء أو تجرب 
تجربة أخرى أن ترسل من روحها إشارة لاسلكية لصاحب لها تنبئه أن يحضر أو لا 
يحضرء وأن يعد كذا أو لا يعد» وهكذاء وقد نجحت في بعض الأحوال دون بعض فلم 
Las‏ أن تعتقد أن هذا مصادفة؛ ولكنها اعتقدت أن ما نجحت فيه فإنما نجحت لأن الأمر 
قد استوفى شروطه» وما لم تنجح فيه لم تستكمل عدته» فزاد اجتهادهاء وطالت ساعات 
عزلتهاء وأمعنت في تركيز روحهاء كل ذلك وأنا أنصحها ألا تفرط في هذا خشية عليها 
فلا تسمع» لأنها تأمل أن تصل من ذلك إلى نجاح باهر. 

وذهبت إليها يوماً فرأيتها مصفرة الوجه مضطربة الأعصاب خفاقة العينينء 
فسألتها عما بهاء فأخبرتني أنها ذهبت اليوم صباحاً إلى كوبري قصر النيل وهمت أن 
ترمي نفسها في النيل» ثم رأيتها تذكر لي أنها أخفقت هذه المرة في الانتحار» ولكنها 
ستنجح في مرة أخرى» فخرجت من عندها آسّفا LSL‏ واتصلت بطبيب للأمراض العقلية 
فحضر ورآهاء وأخبرني أنه لابد من إرسالها فوراً إلى مستشفى المجاذيب» وكذلك كان. 
وكنت أعودها من حين إلى حين» فإذا جلست إليها تحدثت كعادتها Gale Base‏ معقولاء 
وسألتها مرة: ماذا بها؟ فقالتء لا شيء بي إلا أنني فقدت الإرادة فإذا أطلق سراحي 
الآن لا أدري أين dott‏ ثم تولت أمرها القنصلية الإنجليزية فأسفرتها إلى بلدها. (al,‏ 
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sary —‏ نحو سنتين — جاءني خطاب بعنواني بمدرسة القضاء عليه طابع إيطالي 
ففضضته فإذا هى من «مس بور» تخبرني أنها شفيت من مرضهاء وأنها الآن في روماء 
تتمتع بجمال مناظرها ودقة فنونها وروعة كنائسهاء فرددت عليها فرحاً بشفائهاء ثم 
انقطعت عني إلى اليوم أخبارها رحمها الله. 

By‏ هذه الفترة التي كنت أدرس فيها مع «مس بور» جاءني صديق وقال إنه يعرف 
أسرة إنجليزية تتكون من زوج وزوجة يريدان أن يتعلما العربية وأنا أعلم الزوج فهل 
لك أن تعلم الزوجة؟ قلت: لا أعلمها بمال ولكن أتبادل معهاء فأعلمها العربية وتعلمني 
الإنجليزية وعرض عليها ذلك فرضيت. ۰ 

سيدة إنجليزية في ريعان الشباب جميلة الطلعة لها عينان تبعثان في النفس 
معنى الصفاء والطهارة والثقة» تعيش مع زوجها الإنجليزي المدرس بالمدرسة الخديوية 
الثانوية عيشة أرستقراطية فخمة؛ مولعان بركوب الخيل والتروض عليها عصر كل يوم» 
يستمتعان بالزواج الجديد السعيد؛ كنا نقضي ساعتين في الدرس مرتين في الأسبوع, 
ساعة تعلمني الإنجليزية وساعة أعلمها العربية واختارت لي أن Lal‏ معها GUS‏ «قصص 
كف للم" 

وكنت أرتقب موعد هذا الدرس بشوق ولهفةء وكانت هذه السيدة تغذ عواطفي 
برقتها وجمالها وكمالهاء كما كانت «مس بور» تغذي Jie‏ بثقافتها وإطلاعها وتجاربها. 

كنت أحدثها Logs‏ وقد قامت الحرب العالمية الأولى فزل لسانى ونقدت الإنجليز 
aa. Lads‏ ا قدا كان هذها إلا أن ates‏ عا وكالت ی gage easly dda).‏ 
وأمتي»! فخجلت خجلا شديداً وقدرت طينتها التي يجرحها النسيم» ولم أعد بعد Agtil‏ 
واستمررت على ذلك أكثر من سنة قرأت معها هذه القصصء وعلمتها Lad‏ لا بأس به 
من العربية. وكان يصعب عليها النطق بالعين فكانت تقول: إن عينكم ALS‏ كنت 
أقول في نفسي مثل قولها. وكان لها نقد لطيف لما تتعلمه من العربية - نقد لا ندركه 
نحن لأنها لغتنا. نشأنا فيها ورضعناها مع لبن أمنا وألفناها منذ صغرنا. قالت لي مرة: 
إن اللغة العربية غير منطقيةء ألا تراها تؤنث الشمس وهي قوية جبارة وتذكر القمر 
وهى لطيف وديع: فأولى أن نذكر الشمس ونؤنث القمر كما نفعل نحن في لغتنا. وقالت 
مرة: ألا تعجب من لغتكم تقول ثلاثة كتب» وتقول ألف US‏ وكان الأولى ما دامت 
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تقول ثلاثة كتب أن تقول ألف كتب. وهكذا من طرائفها الظريفة. واشتدت الحرب فجند 
زوجهاء وانقطع عني خيره وخيرها. 

ماذا كنت أكون لو لم أجتز هذه المرحلة؟ لقد كنت ذا عين واحدة فأصبحت ذا 
عينين» وكنت أعيش في الماضي فصرت أعيش في الماضي والحاضرء وكنت JST‏ صتَفا 
واحداً من مائدة واحدة فصرت UST‏ من أصناف متعددة على موائد مختلفة» وكنت أرى 
الأشياء old‏ لون واحد وطعم oly‏ فلما وضعت بجانبها ألوان أخرى وطعوم أخرى 
تفتحت العين للمقارنة وتفتح العقل للنقدء لو لم أجتز هذه المرحلة ثم كنت Lusi‏ لكنت 
أديباً رجعياًء يعنى بتزويق اللفظ لا جودة «pall‏ ويعتمد على أدب الأقدمين دون أدب 
المحدثين» ويلتفت في تفكيره إلى الأولين دون الآخرينء ولو كنت مؤلّفا لكنت جماعاً أجمع 
مفترّقا أو أفرق مجتمعاً من غير تمحيص ولا نقد. فأنا مدين في إنتاجى الضعيف في 
الترجمة والتأليف والكتابة إلى هذه المرحلة بعد المراحل الأولىء وهذه الزهرة الجديدة 
ألفت باقة مع الأزهار القديمة. 
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ad‏ إن لهذ UU‏ تكظة: فقذ كانت VANE Shes Dial‏ وقد تخر من مدرسة العلمين 
العليا بضعة من خيار الطلبة عرفوا بالتفوق في العلم والخلق؛ كان أكثرهم مرشحاً للبعثة 
إلى إنجلترا ثم منعهم قيام الحرب» وكان بعضهم من القسم العلمي وبعضهم من القسم 
الأذنيء! colts‏ الظروف السعيدة أن انعرف مه oly‏ أصادقهم agi)‏ متقفيق من 
غير جنس ثقافتيء ثقافتهم عصرية بحتةء وثقافتي شرعية كثيراً وعصرية قليلاء منهم 
الذي بلغ درجة جيدة في الجغرافيا والتاريخ العام والأدب الإنجليزي» ومنهم من بلغ 
هذه الدرجة في الرياضة والطبيعة والكيمياء وكلهم يعرف من الدنيا الجديدة والمدنية 
الحديثة أكثر مما أعرف» بحكم ثقافتهم وثقافتي» وقد LAS!‏ قهوة تطل على ميدان 
عابدين صاحبها لغوي شاعر يتلقفنا إذا حضرنا ليعرض علينا رأيه في كلمة اكتشف 
أنها غير صحيحة Yl‏ لم ترد في معاجم اللغةء أو ليسمعنا قصيدة من نظمه يحملنا 
على الإعجاب بها ولو من باب المجاملة. على كل حال كان يجتمع هؤلاء الصحاب في هذه 
القهوة عصر بعض الأيام فتكون منهم مائدة شهية مختلفة الطعوم متعددة الألوان. 
هذا مغرم بالقصص الإنجليزية والمجلات الإنجليزية والمجلات يقرأ منها الكثيرء وله 
ذوق حسن في الاختيار وشهوة قوية في التحدث عما اختار» وتحمس لما يقول وما يعرض» 
ولا يرضيه إلا أن يتحمس السامعون حماسته ويبتهجوا بما يقول ابتهاجه. وكان يقول 
إن الاستماع إلى الحديث قن كفن الإلقاء» من الناس من يجيده ومنهم من لا يجيده» وإنما 


١‏ منهم الأستاذ أحمد زكى والدكتور أحمد عبد السلام الكردانى والأستاذ محمد عبد الواحد خلاف 


حياتى 


يجيده السامع إذا تجاوب مع القائل في شعوره وعواطفه وانفعالاته. يضحك للحديث 
المضحك ويبكي للحديث الباكي وتظهر على أسارير وجهه كل هذه الاستجابات. وكان 
يعتقد في أني أجيد الاستماع فيتحدث إلي بأكثر مما يتحدث به مع غيري. فهو يقول مثلا: 
«اليوم قرأت قصة في مجلة نيشن Nation‏ تتلخص في أن طفلا ربي في قصر كبير له 
حديقة واسعة ولم ير الدنيا خارج القصر ولم يعلم عنها Lad‏ حتى شبء ثم رأى الدنيا 
خارج القصر دفعة واحدة من غير تدرج. ثم تصف القصة أثر مناظر الدنيا فيه عندما 
Lal‏ وهو مكتمل العقل» وكيف تختلف عن أثرها في الصبي قد رآها تدريجاً وهو قاصر 
العقل إلخ»... واليوم قرأت رواية لديكنز بديعة لطيفة ميزتها كذا وهو يرمي بها إلى كذاء 
واليوم قرأت مجلة مضحكةء وللإنجليز طابع في النكت والنوادر غير الطابع المصريء 
فأكثر نكتهم ملفوف» مبني على الذكاء» والقليل منهم يعتمد على اللعب بالألفاظ؛ ومن 
خير النكت التي قرأتها اليوم كذا ثم يفيض فيما قرأ منها ونضحك ونضحك ونتبعها 
أحيآنا بالنقد والاستحسانء وكان خفيف الروح في الإلقاء فيعجبنا بنكته ويعجبنا بقصه 
- ثم كانت له مغامرات شبابية يخصني بذكرها والحديث عنها ally‏ منها واستمتاعه 
بها. 

وهذا الآخر هوايته التاريخ» يطيل القراءة فيه ويفتن بأسلوب الأوروبيين في كتابتهم 
وقدرتهم على التحليل الدقيق ورجوع الجزئيات إلى كلياتها وحريتهم في تقدير الأبطال 
والاعتداد بشخصيتهم» فقد يهدم بعضهم بطلا أجمع الناس على بطولته؛ أو يشيد بذكر 
مغمور أجمع الناس على خمولهء وينقد كتابة التاريخ عند العرب» فقد أحسنوا في رواية 
الأحداث ولم يحسنوا فلسفتها إلا ما كان من ابن خلدون فقد أحسن في فلسفة التاريخ 
وقصر في تطبيقها على الأحداث, ثم هو يحاول أن يطبق هذا المذهب فيعرض علينا نمطاً 
من بحثه في عمر وعلي — مثلا — على نمط جديد فيه التقدير وفيه النقد. 

وهذا عالم تخصص في الطبيعة والكيمياء وجعل مسلاته الأدب» فهو يقرا في 
ديوان أبي الطيب وأبي فراس ويتخير من شعرهما ويحفظه وينشده» وتلتهب عاطفته 
فيحاول أن تقول شمر dudes‏ ا ds Gols‏ وو نك Bala! (yall‏ ممص تانق رب 
وتستوحش لبعده» يتحدث فيودع قلبه حديثه. وهذا عالم آخر طبيعي كيماوي أيضاً جل 
علمه ونفسه وكل ما يملكه من ملكات وثقافات لخدمة دينه: أثر في كثير من الطلبة في 
مدرسته العالية فدينهم» Loy‏ المساجد به وبهم» قد حفظ القرآن وأطال قراءته وبذل 
جهداً في فهمه» فهو يفهمه كما يقول المفسرون ويزيد عليهم ما يفهمه من نظريات 


11۲ 


الفصل الثامن عشر 


الطبيعيين والكيماويين وما يقتبسه من أقوال المتدينين من العلماء الأوروبيين» يحلى له 
الكلام في الدين وهداية الضالين» ويعز عليه أن يسمع إلحاداً أو كلمة يشتم منها إلحاد 
بل لا يسمح أن ينقد أحد أمراً من أمور الدين» oly‏ كان في التفاصيلء وهو في كل ذلك 
مخلص لا يقول كلمة بلسانه ينكرها قلبه» قوي الحجة طويل النفس في المناظرة مؤثر 
إذا قال» جزل الأسلوب إذا كتب. يدرس الكيمياء والطبيعة فتكون دينا؛ ويشرح النظرية 
الكيماوية فتكون من سنن الله الكونية» يتحرج صحبه أن يذكروا أمامه Bad‏ يمس 
شعوره الديني وعاطفته المسلمة» ويهابونه في طربوشه أكثر مما يهابونني في عمتي. 

alle May‏ في الرياضة ولكنه لا يقل ثقافة أدبية عن المختصين في الثقافة الأدبية 
يقرأ في الأغاني والعقد الفريد كما أقرأ ويتذوقها وينقدهاء ويقرأ الكتب الكثيرة في الثقافة 
العامة الإنجليزية في الأخلاق والاجتماع وعلم النفس» ويتأثر بما يقرأ إلى حد كبيرء ويقتنع 
be‏ يقرأ ويتحمس Shy dl‏ ويحدثنا بخلاصة ما قرأ وما فكر Lad‏ قرأ وله أسلوب 
اطيف ساخ جامح في نقد ما يرى وما يسمع تطبيّقا لنظرياته التي اعتنقها من قراءاته: 
ولا بأس أن يغلو في الهدم» ولا بأس أن يغلو اليوم في عكس ما غلا فيه بالأمس» وهذا 
مما يطول شرحه. 

كل أولتك كانوا مدرسة لطيفة «J‏ مدرسة خلت من عبوس الجد وثقل المدرس 
وسماجة تحديد الموضوع والزمان والمكان» ونعمت بالبعد عن الامتحان وصداع الجرس» 
مدرسة فيها الجد والفكاهةء والعلم والأدب» والدين والشعرء والتقريظ والنقدء مدرسة 
يكون فيها التلميذ أستآذا تلميّذاء وإن شئت فقل إن كل من فيها أستاذ تلميذء مدرسة 
فيها حرية القول وحرية السماع وحرية الموضوع وحرية كل شيء. تقارب فيها سن 
الأساتذة والتلاميذ فتجانست مشاعرهم» وتشابهت آمالهم ومطامحهم» وتفتحت نفوسهم 
للاستفادة من تنوع مواهيهم. 

وكان لهذه المدرسة التفاتة لطيفة إلى تقويم البدن كتقويم النفس» والعناية به 
كالعناية بالعقل؛ فما WL‏ نقضي نهارنا في المدرسة ندرسء وعصرنا في القهوة نجلس 
جلسة الكسالى العجائز نتحدث» وليلنا على المكتب نحضر أين الهواء الطلق؟ أين جمال 
الطبيعة؟ أين الرياضة البدنية؟ أين الرحلات؟ إن كل هذه تجدد النفس وتنعش الروح 
وتبعد العجزء وتخدم العقل كما تخدم الجسم, تغذي الروح كما تغذي البدن. 

إذن فلنشترك في ناد من نوادي الألعاب الرياضية» ولننظم رحلات أسبوعيةء ولأحقق 
أنا بعض ما كانت تقوله لي المدرسة الإنجليزية «تذكر أنك شاب». 
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وذهبنا إلى نادي الألعاب الرياضية بالجزيرة واشتركنا فيه» وكانت عمتي أول عمامة 
شتركت في النادي» وريما aoe‏ أيضاً. وأخذت خزانة فيه ككل 0 أضع فيها 
«الفانيلا والشورت والجزمة الكاوتش»» فإذا حضرت خلعت عمامتي وجبتي وقفطاني 
ولبست الشورت وما إليه وتسابقت في العدى مع العدائين» ولعبت كرة القدم والعقلة 
مع اللاعبين» حتى إذا تعبنا جلسنا على الحشيش في الهواء الطلق نتحدث ونضحك. وقد 
كنت أول الأمر ألهث إذا جريت» وأخفق إذا لعبت» ثم استقام أمري» وإن لم أبلغ في 
خفة الحركة مبلغ صحبيء SY‏ أحمل من أوزار تربيتي الأولى ما لا يحملون. فإذا فرغنا 
من ذلك كله ذهينا إلى اخزائننا وخلعت «الشورت» ولبست الجبة والقفطان والعمامة 
وخرجت من النادي شيخاً وقوراً. 

ويوم الجمعة Ghai‏ كنا نخرج إلى رحلة في جبل المقطم في الشتاءء فيوماً إلى الغابة 
المتحجرة» ويوماً إلى وادي دجلة أو وادي حوف في نواحي حلوانء ويوما إلى العين 
الساخنة وهكذا. وكانت رحلات قاسية وقائدنا فيها عنيف لا يرحم. وكم قلت له: «رفقا 
بالقوارير»» وهو لا يسمعء USS‏ نمشي في الوديان ونتسلق الجبال من طلوع الشمس إلى 
غروبها. نحمل معنا غداءنا وشرابنا على ظهرنا ونسير سيراً حثيّثا لا نستريح إلا ساعة 
نأخذ فيها غداءنا ثم نسير سيرتنا وأعود إلى cull‏ مضنى Gate‏ ثم abil‏ ملء جفونيء 
وأعرج بعدها في مشيتي ثلاثة أيام أو أربعة. ولكني أحس صفاء نفسي وصفاء رأسي. 
وكنت في هذه الرحلات كشأني في الألعاب. أخيب عضو في الأولى وأبطأ عضو في الثانية: 
لست أنسى يوماً عصيباً ذهبت فيه مع صحبي إلى وادي حوف فلما بدأنا في العودة 
تخرق نعل جزمتي فسددتها بورق مقوى کنا أحضرنا فيه بعض الفطائر والحلوى؛ 
فلم يفد ذلك إلا قليلاء ثم برزت رجلي وسرت على الحصىء ودميت أصابعيء وأبطأ القوم 
في سيرهم ورثوا لحاليء وأخيراً وأخيراً جداً عثرت على حمار قبل مدخل حلوان» وطلبت 
من صاحبه أن يحملني إلى المحطة بأي أجر شاء» ودخلت حلوان على حمار وحولي 
الحواريون يمتزج شعورهم نحوي بالضحك مني والرثاء لي. 

وتحررت بعض الشيء» فكنا نذهب أحيآنا إلى صالة «منيرة المهدية» لسماع غنائها 
ومشاهدة رواياتهاء وكنت أتأثر من بعض نغماتها أثراً يرن في أذني طول الأسبوع. 

فإذا أحب بعضهم أن يذهبوا إلى أكثر من ذلك تواصوا فيما بينهم ألا يخبروني؛ 
لأني لا أصلح لمثل موقفهم. 


1١1 


الفصل الثامن عشر 


وانضم إلى جماعتنا ثلاثة' من نوابغ خريجي مدرسة الحقوق كانت لهم ثقافتهم 
القانونية والسياسيةء ودب في الجماعة روح التفكير القومي: فهذا البلد ضعيف مسكين 
تذاكن سكم موا ی salen‏ عطي أنه كفك و 
رغم الاحتلال وسيطرته» فلنؤلف GL‏ لدراسة مصر من نواحيها المختلفة: لجنة للناحية 
الاقتصادية» وأخرى للناحية السياسية ولجنة للتربية والتعليم» ولتفعل كل Gal‏ فعل 
الطبيب يشخص المرض ويصف العلاج» وفعلت اللجان ذلك وبدأت الجماعة تعمل؛ لكن 
عصفت الرياح باللجان كلها؛ وبقيت - بحمد الله - «لجنة التأليف والترجمة والنشر» 
سن قانونها أحد الأعضاء القانونيين» وقرئ على الأعضاء مجتمعين» وعدل ونقح, والتزم 
كل عضو أن يدفع عشرة قروش في كل شهرء وأن يجتمع مجلس إدارتها في بيت عضى من 
أعضائهاء ويدأ بعض الأعضاء العلميين يؤلف كتباً في الكيمياء لطلبة المدارس الثانويةء 
يحضر كل Lb‏ ويقرؤه على الآخرين فينقحونه ویهذبونه» فإذا فرغوا منه قدموه للطبع؛ 
فإذا لم يكف ما جمع من عشرات القروش أقرض اللجنة بعض الأغنياء من الأعضاء ليتم 
طبع الكتاب؛ فكان هذا أول حجر في بناء اللجنة. 

وقد تكونت اللجنة على هذا المنوال سنة .١19١5‏ ونحن الآن سنة ١107”‏ فيكون 
قد مضى عليها أكثر من ست وثلاثين سنة» وقد طبعت من الكتب AST‏ من مائتي 
کتاب» وكانت لا تقرر LOS‏ إلا ذا حولته على اثنين خبيرين بالموضوع يبديان فيه UL‏ 
بالصلاحية أو عدمهاء أو حاجته إلى التعديل» ولبثت طول هذه المدة رئيساً للجنة يعاد 
انتخابي فيها رئيساً لها كل عام. وازداد عدد أعضائها إلى أكثر من ثمانين عضواً من 
خيرة المتعلمين. وزادت رابطة الألفة بين الأعضاء. حتى شبهها الناس بالماسونية. وكل 
عضو [gad‏ يشجع اللجنة بما يقدر عليه وأسست لها مطبعة خاصة. كما أسست مجلة 
اسمها الثقافة تنشر فيها الآراء على مبادئها واستمرت نحو أربعة phe‏ عاماً ثم أوقفة 
هذا العام سنة ١407‏ لما تتكبد فيها من خسائرء وقد حزن الأعضاء والقارئون على 
وقوفهاء ولكن ماذا يجدي الحزن العاطفي أمام الخسائر الفادحة؟ 

ونمت مالية اللجنة من هذه العشرات من القروش ومن الأرياح من الكتب حتى 
بلغت AST‏ من ستين Lill‏ من الجنيهات. وشغلت هذه اللجنة جزءاً كبيراً من حياتي. 
فكنت أذهب إليها كل يوم أدير شئونها وأطلع على مشاركها: Lily‏ بريدها وأؤشر على 


حياتى 


ما يلزم في هذا البريد. ولم ينقطع ترددي عنها كثيراً إلا بعد مرضي؛ وقد كانت اللجنة 
تسكن أولا في بيت عضو من أعضائها. ثم استأجرت مكنا متواضعاً في حي بلدي. ثم 
اشترت بيّتا في حي أرستقراطي بنحو ٠١‏ ألف جنيه. وأخيراً وبعد أن وقفت على رجليها 
منحتها ee Cis ae)‏ المال يقرب من تسعمائة جنيه كل سنةعءأفردناه في دفاتر 
خاصة وطبعنا به كتبا diols‏ نبيعها بتكاليفها تقريباء وتحاسبنا الوزارة على هذا 
البند وحدهء Jos‏ الجملة كانت هذه اللجنة مشغلة «J‏ أسأل عنهاء وأحاسب نفسي عنها 
كما أحاسبها على أولادي» وأستعين بأعضاء مجلس إدارتها الكرام على تنظيم شئونهاء 
وترتيب أمورهاء وأحمد الله على التوفيق فيها." 

على كل حال كانت هذه اللجنة نتيجة لصداقة هؤلاء الأصحاب الذين ذكرت بعض 
صفاتهم. وحظيت بصداقتهم. 

وبهؤلاء الصحاب أحسست أني أقرب من عقليتهم ومزاجهم وثقافتهم sts Bad‏ 
وأبتعد عن عقلية زملائي الأقدمين ومزاجهم Lud‏ فشيتًاء ورأيتني — بفضل ما شوقوني 
من كتب - أكون لنفسي نواة من الكتب الإنجليزية بجانب الكتب العربية» وأحضر 
دروسي منها في الأخلاق والمنطقء وأملاً الفراغ بالمطالعة في هذه وتلكء وإذا العين تنفتح 
والأفق يتسع. 


" هم الأستاذ حسن مختار رسمي والمرحومان يوسف الجندي (بك) وصبري sal‏ علم (بك). 


1١11 


الفصل التاسع عشر 


وبدأت أستغل ما تعلمته من الإنجليزيةء فصارت لي مكتبتان GAB‏ منهما الكتبء 
مكتبة عربية بالسكة الجديدةء بحي الأزهرء ومكتبة إنجليزية بشارع المغربي في الحي 
ai‏ فاا الكتية العروية فضاخهاا رخل غريب الأطوا نمق أصل أناضوي» كان 
وی اللا رفي ا و و (bal‏ ركنا هاوتف افيف ا 
فلسفة تشاؤمية على أثر صدمة صدمهاء فقد تاجر في القطن ودخل البورصة وكسب 
حتى صارت النقود في يده LUIS‏ ثم خسر فلم يبق في يده إلا التراب وفتح دكان بقالة 
فلم ینجح» ثم صار كتبياً لا JUL Las‏ ولا بالحياةء ولا بالناس: دكانه als‏ منظرة في 
بيت أو قهوة في شارع» SL‏ إليه هواة الكتب فيجلسون مطمئنين ويتحدثون في كل 
شيء» ويشربون القهوة والسجاير» ويقضون الساعة والساعتين» ثم قد يشترون وقد لا 
يشترون» والكتب مكدسة في الدكان حيثما اتفق» فكتاب نحو Giles‏ كتاب تاريخ» وهو 
لا يعرف موضع الكتاب إلا ظناء وقد تسأله عن كتاب فيؤكد أنه عنده ثم يصعد السلم 
يبحث die‏ فلا يجده» ويغير موضع السلم من اليمين إلى اليسار فيبحث عنه فلا codes‏ 
فيرجوك أن تمر عليه بعد يومين أو ثلاثة من غير اكتراث؛ ومن طول ما مارس السوق 
كانت عنده فراسة قوية في المشترين» شاهدته مرة وقد cle‏ شيخ يسأل عن GUS‏ فقال 
له ليس عندي والكتاب أمامه» فعاتبته في ذلك فعدا خلف الشيخ فناداه وعرض عليه 
الكتاب» فأخذ الشيخ يماكس ويمارس ويطيل المماكسةء ثم انصرف من غير أن يشتريهء 
فالتفت إلي وقال: صَدَّقت؟ 


| هم الأستاذ حسن مختار رسمي والمرحومان يوسف الجندي (بك) وصبري sal‏ علم (بك). 


حياتى 


وله علم بالكتب وموضوعاتها وقيمتهاء وله ميزة عن غيره من تجار الكتب العربية 
als‏ يعرف الكتب العربية التي طبعها المستشرقون في أوربة» يستجلبها في سهولة ويسر 
لحذقه الكتابة باللغة الفرنسية» وناشرو هذه الكتب يثقون به لصدق معاملته» كما أن 
له ميزة GS!‏ وهي معرفته بهواة الكتب من زبائنه» فهذا الكتاب يناسب GSE‏ وهذا 
الكتاب لا يناسب فلانا وإذا أتاه كتاب حجزه للذي يظن به الانتفاع منه؛ وله في ذلك 
طبع غريب فهو يرضى أن يبيع الكتاب لهاويه الذي ينتفع به بجنيه» ولا يرضي أن يبيعه 
لمن لا ينتفع به بجنيهين. وهو مشهور بين زملائه بالزندقة» لآنه لا يعترف بالأولياء ولا 
بالأضرحة ولا بزيارة القبور ونحو alld‏ ثم هو لا يكتم عقيدته في نفسه» بل يكررها في 
كل مناسبة؛ ركب مرة قطاراً من مصر إلى الإسكندرية» وجلس مع جماعة في صالون فلما 
وصل القطار إلى طنطا قال أحد الحاضرين: الفاتحة للسيد البدوي» فصاح هذا الكتبي: 
ومن يكون السيد البدوي وما كراماته وما قيمته! وطال لسانه فقام عليه الحاضرون 
وأوسعوه ضرباً. ولم ينج منهم إلا بعد عناء. وهكذا وهكذا من فصوله الغريبة. وهى 
أمين صادق المعاملة يقنع بكفاف العيشء ويساطة اللباس. إن ضاقت عليه الدنيا لبس 
جلباباً بدل البدلة. ولم يعبأ بأسرته الكبيرة لتغير من شكله. 

ولست أنسى مرة حادثا غريباً في Gb‏ حدث لي من جراء هذه المكتبة» وبعض أحداث 
الدنيا يحدث على غير انتظار ومن غير سايق مقدمات. وإذا كان الموت - وهو القاضي 
على الحياة قد يحدث فجأة في أشد أوقات السرورء فأولى أن تحدث الأزمات مما دونه 
من الحوادث. لقد كان GUS Gale‏ «نفح الطيب» طبعة برانية وأردته طبعة أميريةء 
ووجدت عند صاحبنا هذا نسخة لطيفة مجلدة تجليداً فخماًء فاشتريتها منه وهي أربعة 
مجلدات وضعتها تحت إبطي pul‏ وأمسكت جريدة المؤيد بيدي اليمنى» وانتظرت 
عربة كانت تسمى عرية سوارس - عرية كبيرة تجرها الجياد من سيدنا الحسين إلى 
اف ر ol‏ دادع Lali cla a Sate Sak‏ 
لفلاحين ورفعت رجلي أتخطى قفة من القفف فمست سيدة جالسة تلتفع بملاءة لف 
وعلى وجهها برقع بقصبة» فصاحت بي وأمطرتني وابلا من السباب» فغضبت» وضربتها 
dps‏ خفيفة بجريدة المؤيد على فمها أقول لها اسكتيء فراعني أنها صوتت صوّتا 
مرعباً لفت كل من في الشارع» ووقفت Lyall‏ واجتمع الناس يتعرفون الخبرء ونادت 
البوليس وصممت عليه فنزلت ونزلت وحضر البوليس وركبنا عرية إلى القسم» ودخلنا 
غرفة المعاون فسمع مني وسمع منهاء ورأى المسألة بسيطة فطلب مني أن أعتذر وسألها 


1۸ 


الفصل التاسع عشر 


أن تقبل العذرء فلم تقبلء فألح عليها فلم تقبل أيضاًء فاضطر أن يحرر بذلك محضراً 
Len,‏ وأخذ أقوالي وأقوالهاء وألحت أن تحال على طبيب المحافظة لأن بها خدشاً في 
أنفها من ضربة الجريدة» ففعل وخرجث وخرجت مضطربا مرتبكا خجولا خائفاء فقد 
كان هذا أول Sule‏ من نوعه» فلم أدخل Legs‏ مركز البوليس فكيف والشاكي امرأة!! 
ere‏ ا ف اه اتنا :نفع :لظي مها بحن هل هذا اللا ا ا 
قلّقا مضطرباً لا أدري ماذا يفعل بيء وإذا بإعلان يجيئني بأني اعتديت على السيدة 
اعتداء أحدث بها جرحاً قرر الطبيب لعلاجه واحداً وعشرين bogs‏ فاعتير الواقعة dain‏ 
مغلظة, وحددت لها جلسة فارتجفت وقضيت ليلة أليمة لم تذق فيها عيني النوم» وفي 
الصباح ذهبت إلى صديقي أحمد بك أمين أستشيره فيما أفعل فذهب معي إلى وكيل نيابة 
الأزيكية وقصصنا عليه الأمرء فقال إن المسألة خرجت من يده لأن القضية أعطيت نمرة 
خاصة مسلسلة وسجلت في دفاتر النيابة وحددت لها جلسة وأعلن ذلك كله إلى المتهم 
فأصبح أمرها متصلا بالقاضي وخرجت بهذه الإجراءات من سلطان النيابة. 

فزادني ذلك ارتباكاً واضطرابا بالنهار Ll Waly‏ وأخيراً ذهبت بعريضة الدعوة 
إلى عاطف بك وشرحت له القصة فضحك منها ومني وأخذني معه إلى وكيل وزارة 
الحقانية فتحي باشا زغلول فبذل في ذلك مجهوداً حتى انتهى الأمر؛ فويل للناس من 
النساء إذا انتقمن. 

Lely‏ المكتبة الإنجليزية فمكتبة مرتبة منظمة صاحبها كنا نسميه الأستاذ فرج ليس 
فيها موضع لجلوس ولا قهوة ولا تدخين» ولا حديث لصاحبها إلا CUS‏ يباع وثمن يدفع» 
قد صف فيها الكتب صفا فنيا؛ فهذا مكان القصصء وهذا مكان لكتب الاجتماع» وهذا 
مكان لعلم النفس وهكذا. وإذا سألت صاحبها عن GUS‏ اتجه يميّنا أو يساراً ونظر نظرة 
فاحصة في ثانية ومد يده فاخرج الكتاب أو قال لك ليس عنديء قد عشقت هذه المكتبة 
أول عهدي بالإنجليزيةء وتلذذت من زيارتها - ولكل جديد لذة - أزورها فأقضي فيها 
وقتا طويلا أتصفح فيها الكتب وأشتري منها ما يروقني» وقد كونت منها نواة لمكتبتي 
الإنجليزيةء وأكثر ما اشتريت منها كتب في علم الأخلاق لأستعين بها على تحضير دروسي؛ 
وكتب في ale‏ الاجتماع» إذ شوقني إليها قراءتي مع «مس بور» جمهورية أفلاطون, 
وكتب في مبادئ الفلسفةء إذ كانت الأخلاق والاجتماع فرعين من فروع الفلسفةء وكتب في 
المنطق SY‏ أردت أن أعرف كيف يكتب الإفرنجي في المنطق بعد أن عرفت كيف BS‏ 
العرب» وكتب في الإسلاميات مما كتبه المستشرقون GY‏ هذا موضوعي. 


11. 


حياتى 


على كل حال بدأت أحضر دروسي من الكتب العربية والإنجليزية des‏ فأعددت 
محاضرات dle‏ في تاريخ ale‏ الآخلاق عند اليونان والرومان والعرب وفي العصور 
الحديثة استقيت أكثر موادها من الكتب الإنجليزية. وشغفت أياماً بنظرية النشوء 
والارتقاء لدارون» فقرآت فيها كتب شبلي شميل بالعربية» وبعض الكتب الإنجليزية التي 
تعرض للموضوع عرضاً مبسطاً. وأعددت محاضرتين فيهما ألقيتهما على طلبة مدرسة 
القضاء وبعض أساتذتها وبحضور ناظرها وكانت إحدى المحاضرتين في معنى مذهب 
النشوء وما يرمي إليهء والثانية في تطبيق نظرية النشوء على الآخلاق» كما اتجه إلى ذلك 
andy puis‏ وأحناكث: هاتان الحاظترتان 'ذوياً: كيف يلقى She‏ هذا الموضوع علي طلبة 
القضاء الشرعي؟ وكان من نتيجته أن أرسل شيخ الجامع الأزهر" إلى ناظر المدرسة 
يسأله. كيف abi‏ لمدرس في المدرسة أن يلقي محاضرات في مذهب الزنديق دارون! 
فأهمل الناظر السؤال ولم يرد عليه. 

ويوماً لقيت في هذه المكتبة الإنجليزية كتيباً صغيراً عنوانه «مبادئ الفلسفة» تأليف 
رابوبورت» قرأته فأعجبني لسهولته وبساطته وشموله» كتبه مؤلفه لطلبة المدارس 
الثانوية يعرفون به معنى الفلسفة وموضوعهاء فشغفت بترجمته وكنت أقف في جمل 
كثيرة منه رجعت فيها إلى صديق” لي أستوضحه ما غمض حتى أنهيت ترجمته» وبذلت 
فيه جهداً كبيراً إذ كان أول dea ttl cage‏ ثم طبعته ونشرته» فكان هذا أول نتاج 
لي وكان ذلك سنة ۸١۱۹ء‏ وقوبل الكتاب بما شجعني أن أعيد النظر في مذكراتي التي 
أعددتها للطلبة في GIS ple‏ وأزيد عليها وأحولها إلى GES Grew GUS‏ الأخلاقء 
وطبعته بعد مبادئ الفلسفة بقليل. 


” هو المرحوم الشيخ أبو الفضل الجيزاوي. 
" هو الأستان أمين مرسى قنديل. 


الفصل العشرون 


وكان لي بجانب هذه المدرسة من الأصدقاء - ذوي الثقافة الإنجليزية — جمعية من 
أصدقاء آخرين ذوي ثقافة فرنسية غالباء عميدها صديقي المرحوم الشيخ مصطفى عبد 
الرازق الذي كان شيخاً للأزهر فيما بعدء ومن بينهم الدكتور منصور فهمي والمرحوم 
الأستاذ عزيز مرهم والأستاذ محمد كامل البنداري» والدكتور محمود عزمي وغيرهم 
gts,‏ :مكانها ف dn‏ ركان Act‏ أخضافها من خريجي الجامعات Logg pupal‏ آلف 
بينهم إقامتهم في فرنسا وتعلمهم بها؛ وإذا كان يكثر في الجامعات الأولى ذكر شكسبير 
وديكنز وماكولي وبرناردشو وه. ج Gly‏ فقد كان AS‏ في هذه الجمعية ذكر جان 
جاك روسو وفولتير وراسين وموليير ودركهايهم» وإذا كانت الجمعية الأولى تغلب عليها 
المحافظة والاعتدال فهذه يغلب عليها التحرر والثورة على القديم — كنا نجلس في هذه 
الجمعية» وقد يحضر فيها أحيأًنا بعض السيدات الفرنسيات زوجات بعض المصريينء 
وبعض العلماء من الأزهرء ويتشقق الموضوع ويثار الجدل» ويكون الحديث مزاجاً بين 
حرية فرنسية واعتدال إنجليزي ومحافظة أزهريةء نتحدث في السياسة وحرية BLM‏ 
وفي المقارنة بين فرنسا ومصر. 

وكان من أعجب من عرفت في هذه الجمعية شاب تثقف ثقافة قانونية امتاز 
بالشجاعة الأدبية والصراحةء فكان لا يقول إلا ما يعتقدء ولا يعمل إلا Gig‏ ما يعتقدء 
على حين أن كثيراً من الشبان يرون الرأي ثم لا يقولونه» وإذا قالوه لا يعملون على 
وفقه» كالذي سمعت أن جماعة كانوا يجتمعون في منظرة في بيت وكانوا يتجادلون في 
سفور المرأة وحجابهاء وكان صاحب البيت أكثرهم تحمساً للسفور ودفاعاً عنه وتأييداً 
له» فبينما هم في المناظرة إذا بصوت سيدة عجوز هي جدة صاحب البيت يصل إلى آذان 


حياتى 


المتناظرين في المناظرة فيخجل صاحب البيت ويصعد إلى جدته يؤنبها على علو صوتها 
ودشي Gai poles‏ الشفون. 

As poe صاحبنا هذا فكان شجاعاً جريئا في كل ما يقول ويعمل» تزوج فتاة‎ Lil 
وإذ كان يعتقد السفور حملها على السفور فأطاعته» في وقت عز فيه السفورء وعلا‎ 
الصوت في نقده ومقته» فكان يخرج بها في المجتمعات ويزور معها الأصدقاء» ويجلس‎ 
هو وهي في مقهى ولا يعبأ بنقد الناقدين ولا عيب العائبين» وكان وكيل نيابة في أسيوط‎ 


عمله فنقل إلى الإسكندرية ولم يتحول عن طريقته. وأخيراً رماه الزمان الذي لا يرحم 
بداء السل وألح عليه المرض فألزمه السريرء وتفرق عنه أهله وأقرباؤه» فعكف وهو على 
سرير الموت يكتب كتاباً عنوانه «كلمتي إلى أمتي» ثم لفظ النفس الأخير.١‏ 

كنا نجلس يوماً مع نخبة من هذه الجماعة وكان أحدها يصدر جريدة اسمها 
«السفور»" يدافع فيها عن رأي قاسم أمين ويدعو all‏ فدعانا أن نأخذ الجريدة ونساهم 
معه في إخراجها ونتولى تحريرها فقبلنا هذا العرضء وتألفت لجنة من الجمعيتين" 
جمعيتي الأولي المثقفة ثقافة إنجليزية وجمعيتي الثانية المثقفة ثقافة فرنسية» وتسلمنا 
الجريدة نحررهاء وكانت جريدة أسبوعية فكنا نجتمع يومين ol‏ ثلاثة في الأسبوع نقرا 
بريد الجريدة ونقرأ فيها ما حرره كل منا من مقالة وننقد ما نسمع ونجيز أو لا نجيز 
ما ينشرء وجهدت أن أكتب مقالة كل أسبوع؛ فكان ذلك أول cage‏ بالصحافة وبالكتابة 
وكان ذلك أيضاً على ما أذكر سنة NAVA‏ 

وفي هذا العهد كثر الحديث في مجالسنا عن الزواج والأزواج والزوجات وسعادة 
الزوجية وشقائها وضرورتها أو الاستغناء عنها والزواج بالأجنبيات والمصريات» ورويت 
الأحاديث المختلفة عن فلان المتزوج الذي سعد في زواجه وفلان المتزوج الذي شقي 
بزواجه» وفلان الذي أضرب عن الزواج واستمتع بالحياة في أولها وشقي في آخرها 
وهكذاء وجال الموضوع في ذهني في قوة ووجدتني قد بلغت التاسعة والعشرين» فصممت 


' هو المرحوم كامل (ch)‏ حسين. 
0 هو المرحوم الأستان عبد الحميد حمدي. 
تيمور وكامل سليم والدكتور احمد زكي. 
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الفصل العشرون 


أن أبت في الموضوع هل أتزوج أو لا أتزوج» وأخيراً وبعد تردد طويل قررت أن أتزوج؛ 
ولكن نشأت العقدة الثانية: من أتزوج؟ وكان السفور في هذا الزمن في أول أمره لم يجرق 
عليه إلا عدد محدود من المثقفات» فكان الزواج غالباً يخضع للتقاليد القديمة؛ يسمع 
الشاب من صديقه أو أحد أقاربه أن لفلان بتتا في سن الزواج» وقد يبلغه هذا الخبر من 
محترفة لهذه الوظيفة وهي التي تسمى «الخاطبة» وهي امرأة تزور البيوت وتتعرف 
أخبارها وترى من فيها من الشابات في سن الزواج أو من الشباب الذين يريدون الزواج» 
وتكون واسطة بين أهل الزوج وأهل الزوجة في تعريف هؤلاء بأولئكء فيتقدم أحد أقارب 
الشاب إلى أبي الشابة أو ولي أمرها يعرض عليه الرغبة فإذا قبل أرسل الشاب أمه 
يعدن luk‏ من النساء لرؤية الفتاةء فإذا وصفوها وصّفا اقتنع به تقدم للزواج من 
غير أن ينظرها ويعرف شكلها وطباعها وأخلاقها. وإنما يعرف ذلك كله بعد عقد العقد 
ويعد الزفاف. 

وهكذا كان الزواج في عهدي في مثل طبقتيء وكنت شاباً لا بأس بشكله ولا بس 
بأسرتهء فأنا وبيتي نعد من الأوساط وأنا EE‏ عاليةء ومرتبي نحو ثلاثة عشر 
جنيهاً وهو مرتب لا يستهان به في ذلك العصرء وكنت أتلمس الزواج في أمثالي من 
الأوساط. لا أطلب الغنى ولا أطلب الجاهء ومع ذلك كله وقفت العمامة حجر عثرة في 
الطريق» فكم تقدمت إلى بيوت رضوا عن شبابي ورضوا عن شهادتي ورضوا عن مرتبي» 
ولكن لم يرضوا عن عمامتيء فذو العمامة في نظرهم رجل متدينء والتدين في نظرهم 
يوحي بالتزمت وقلة التمدن والالتصاق بالرجعية والحرص على المال ونحى ذلك من 
معان منفرةء والفتاة يسرها الشاب المتمدن اللبق المساير للدنيا اللاهي الضاحكء فكم 
قيل لي أن ليس عندهم مكان لعمامة. ورضي بي قوم أولا وأحبوا أن يرونيء فأحببت 
أن أريهم أني متمدنء وذهبت إليهم أحمل LES‏ إنجليزياء وجلست إليهم وجلسوا إلي 
وتحدثت عصرياً على آخر طراز وحشرت في كلامي بعض كلمات إنجليزية فاستغريوا 
لذلك. وفهمت أنهم أعجبوا بي ورضوا عنيء ولكن بلغني أن الفتاة أطلت على من الشباك 
Ul‏ خارج فرأت العمامة Lally‏ والقفطان فرعبت ورفضت GL Lag,‏ أن تتزوجني 
رغم إلحاح أهلها. وشاء القدر أن تتزوج هذه الفتاة — فيما بلغني شاباً أنيّقا كاتباً في 
وزارة ولكنه سكير معربد أذاقها المرار في حياتها الزوجية ثم طلقهاء ومازال سوء حالها 
حتى تزوجت بعامل في التلغراف وجاءت إلي وأنا قاض في محكمة الأزبكية تطلب من 
زوجها النفقة. 
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حياتى 


0 


وهكذا لقيت العناء في الزواج» فكلما دلنى صديق على فتاة فإما أن أجد مانعاً منها 
وإما أن تجد مانعاً مني» فمن أرضاه لا Blas:‏ ومن يرضاني لا أرضاه. وأخيراً دلني 
مدرس معي في مدرسة القضاء على بيت رضيني ورضیته» فأرسلت أمي وأختي وزوجة 
الأستاذ لرؤية الفتاة فرأينها ووافقن عليهاء وجعلت أسأل أمي وأختي أسئلة عن شكلها 
وملامح وجهها وطولها وعرضها وفراستها في أخلاقها ونحى ذلكء وأستمع لإجابات لا 
تصور شكلا ولا توضح حقيقة وأجلس إلى نفسي وأعمل خيالي فيما سمعت» فأصوغ من 
ذلك شكلا. وقد أجلس معهما مرة أخرى أسمع منهما se‏ آخر ووصّفا GAT‏ فأتخيل 
من ذلك صورة أخرى وهكذاء وأخيراً سلمت الأمر لله وتركت التصوير حتى ترى العين 
ما رسم SLA!‏ وتم ade‏ الزواج يوم ٣‏ إبريل سنة ١١۱۹ء‏ وقد أخذت يوم العقد مائة 
جنيه إنجليزي bed‏ في علبة جميلة قدمتها مهراً للزوجةء وانتظرت نحو أربعة أشهر 
حتى يتم أهل الزوجة الجهاز. 

وكانت هذه الأشهر الأربعة مجال تفكير في السعادة المرجوة والأحلام اللذيذة» cling‏ 
القصور على الآراء الفلسفية أو النظريات المدونة في الكتبء فأنا أزور المكتبة الإنجليزية 
وأبحث Lee‏ كتب في الزواج» فأعثر — مثلا — على سلسلة من الكتب أحدها فيما ينبغي 
للزوج أن يعلمء وثانيها فيما ينبغي للزوجة أن تعلم وهكذا. ثم أجد كتاباً في الزواج 
السعيد وآخر في الأسرة, وثالّثا في تربية الطفل فأقرؤها وأفكر فيها وأستخلص منها ما 
يجب أن أعمل لأسعد وعلى أي الأسس أبني أسرتي وهكذا. 

وقد ذهبت بعيد الزواج إلى مصور صورني صورة تذكارية احتفظت بهاء ووجدتني 
قد كتبت على ظهرها العبارات الآتية: «هذه صورتي أخذت يوم الجمعة ۷ إبريل سنة 
7 وسني تسع وعشرون سنة وستة أشهرء عقب she‏ زواجي بأربعة abl‏ وقد 
اتخذت الكتب شعاراً لي في الصورةء فوضع المصور أمامي كتبا من عنده وأمسكت بيدي 
اليسرى GES‏ «مبادئ الفلسفة» وكنت قد عربت أكثره وأوشك على الانتهاء. وقد لاحظت 
أن أصور صورة في GE‏ البساطة فلم أتعلم Gud‏ إلا اختيار الثوب الذي اخترته يوم عقد 
الزواج» وربما كان الباعث لي على هذا التصوير ما أشعر به من أني قادم على حياة جديدة 
ومرحلة Buse‏ فقد أنهيت حياة الوحدة وسأقدم على حياة الأسرةء وأنا مقتنع أن هذه 
البيئة الجديدة سيكون لها أثر كبير في نفسي وجسمي وعقليء وسأقارن بين المعيشتين 
وأثرهما إذا كان في الأجل متسع - ومن البواعث على هذا التصوير أيضاً علمي أن السنة 
المتممة للثلاثين تختم She‏ الصبا والفتوة وتفتح حياة يغلب عليها العقل والروية» على 


١ 


الفصل العشرون 


أني - والأسف Sy‏ فؤادي - لم أنتفع بزمن الصبا والفتوة كم كان يجب. فلم يجد 
المرح والنشاط واللهو — ولو كان بريفًا ‏ ولا Gall‏ إلى قلبي منقّذاء بل تشايخت منذ 
الصبا - وهذا ولا شك أثر التربية المنزلية, فقد كانت تربية أساسها التخويف والإرهاب, 
ولم يكن في بيتي أي مظهر من مظاهر البهجة والسرورء وإني في هذه السنة أحس 
Bad‏ من النشاط على أثر دروسي الإنجليزية مع مدرسة إنجليزية كانت تصلح من نفسي 
كما تصلح من لسانيء وكانت تنتقد في الهدوء والسكينةء كما كان لدروس الأخلاق مع 
ible‏ أشن كيين :نفدي : ومما أحسه أيضاً أننى أكثر حرية في الفكر وأكثر نقداً لما 
يعرض لىي؛ وأكثر ميلي هذه السنة إلى القراءة في عملي الأخلاق والاجتماع مع ما أجد من 
الصعوبة في فهم ما Lal‏ لقرب عهدي بتعلم الإنجليزيةء فقد clay‏ تعلمها في يناير سنة 
۹1٤‏ فلي الآن نحو سنتين ونصف سنة وهي مدة لم تكف في التبحر فيها. 

وأنا الآن مدرس بمدرسة القضاء ومرتبي ٠‏ قرشاً في الشهر ولم أمل التدريس 
ومازلت أفضله على القضاء — وأنا أرجو من الله أن يعيننى على القيام بعمل عظيم أخدم 
به أمتي من الناحية الخلقية والاجتماعية». (كتب في ٠‏ يوليى )5968( سنة (NANT‏ 

Gals J caddy‏ عل GR GSS Ls‏ السو Je Y‏ فول pl call ob‏ رهد إل 
قلبي منفذا» فهو تعبير غير دقيق وقوي لا يصدق إلا على رجل جامد العواطف» بل 
كانت عواطفي أقرب إلى أن تكون حادة ولاسيما في أيام الشباب الأولى ظهرت حدتها في 
العاطفة الدينية فقد كانت مشبوبة By Sule‏ حبي لأصدقائي فقد كنت آنس بقربهم 
ally‏ لبعدهم» وفي عاطفة الرحمة والشفقة على الفقراء والبائسين ونحو ذلك من مظهر 
للعواطف» بل لقد تحركت في عاطفة Gall‏ منذ الصباء فقد أحببت وأنا في نحو الخامسة 
عشرة ابنة جار لنا والتهبت عاطفتي فأرقت كثيراً وبكيت طويلاء وكل ما كان من وصال 
أن أجلس آنا وهي على كرسيين أمام دارها نتحدث في غير الغرام» فلما وسوس الشيطان 
لأبيها حجبها عني وشقيت زمّنا بذلك ثم سلوت» ثم أحببت المدرسة الإنجليزية الشابة 
حباً ضنيت به ولم تشعر به» وکل ما سعدت به ساعات الدرس أتحدث إليها وتتحدث 
إلي وتنظر إلي بعينيها الصافيتين الأمينتين» ولكنه كان Lath Le‏ فهي متزوجة مخلصة 
لزوجها سعيدة بزواجهاء فعاطفة Gall‏ كانت في أعماق نفسي ولكنها مكبوتة» حال 
دون ظهورها وسطيء فالفتاة لم تكن سافرة سفور اليوم» وكان الشاب لا يعرف من 
الفتيات إلا أقاربه» وكانت تربيتي الدينية تعد Gall‏ فجوراً والنظر إلى الفتاة وحديثها 
إغواء ای ور كس رمد مه CUS‏ لان cules‏ طالب ية 
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حياتى 


وتعاقب من say‏ في صالة غناء. وحدث مرة أن شوهد متخرج حديّثا من المدرسة يجلس 
في مقهى الأزبكية مع صاحبيه من غير المدرسة وأمامهم كاسات من البيرة» فكان من 
سوء الحظ أن مر عليهم able‏ بك ورأى هذا المنظرء ومع أنه لم يتحقق من شرب هذا 
الشاب البيرة فقد حرمه من تولي القضاء سنين» ورفض كل رجاء في العفو عنه» ولم 
يعين بعد إلا بضغط عليه شديد أو رغماً عنه. 

كل هذا لم يهبني مجالا للحب» بل كبته في أعماق نفسي إلى أن تزوجت. 

وبعد العذاب في اختيار الزوجة وعقد العقد وإعداد الجهاز اخترت Gas‏ أسكن فيه 
وحدي مع زوجي قريباً من بيت hal‏ وحرصت على ذلك حتى أتجنب الأقوال الشائعة 
والحكايات الف ¥ dg‏ ال مب اور والأم» وكذلك تمت هذه المرحلة. 
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الفصل الحادي والعشرون 


تزوجت وكان كل اعتمادي في الزواج - كما ذكرت - على الخيال لا على الواقع. الخيال 
هو الذي رسم صورة زوجتي وأخلاقها وصفاتها معتمداً في رسمه على أحاديث النساء 
اللاتي شاهدنهاء والخيال هو الذي رسم صورة لحياتي المستقبلية اعتماداً على ما سمعته 
من أحاديث عمن سعدوا في زواجهم salu Aa Bs‏ سعادتهم وأسباب شقائهم» 
واعتماداً على ما قرأته في الكتب الإنجليزية عن الحياة الزوجية. 

ولكن شتان بين الواقع والخيال؛ فالخيال يرسم الصورة وهو حر طليق محلق في 
السماءء والواقع يلتصق بالأرض ويتقيد بالظروف والبيئة والمكان والزمان وغير ذلك. وقد 
أذكرني الفرق بين الواقع والخيال بحادث حدث لصديق لي سافرت معه إلى الإسكندرية 
لنستجم من متاعبناء وكنت أعرف العوم ولم يكن يعرفه» فغاظه ذلك وصمم على أن 
يتعلم العوم» وصادف أن مر أمام مكتبة إنجليزية فرأى في ظاهرها كتاباً في العوم 
فاشتراه - وكان قوياً في اللغة الإنجليزية فسهر عليه ليلة حتى أتمه قراءة وفهما وعرف 
منه تمام المعرفة نظرية العوم وكيفيته Ad by‏ وأيقن أنه بذلك يستطيع أن يغالب أكبر 
عوام» وحدثني بذلك في الصباح فضحكت من حديثه» فلما ذهبنا إلى حمام البحر تبخرت 
كل نظرياته وعلمه» ووضع «قرعتين» على ظهره» وأمسك بالحبل الممدود» وطمأن رجليه 
على الرمل» ولكن سرعان ما اصفر وجهه واضطرب جسمه وخاف أن يفارق الحبل 
ليسبح وفقا لنظريات الكتاب. 

قابلت زوجي فكنت كمن يفض «حلاوة البخت» أو كمشتري ورقة «اليانصيب» 
حين يقرأ جدول النمر الرابحة» وحمدت الله على ما وهبء وبقي لي أن أعرف صفاتها 


حياتى 


لقد عشنا زمّنا عيشة هادئة سعيد فيها لذة الاستكشاف: أتكشف أخلاقها وتصرفاتها 
وتتكشف أخلاقي وتصرفاتي» وفيها لذة تحقيق الشخصية فقد لبثت طويلا في كنف 
أبويء وأنا الآن ‘gah‏ اليك كن التصرف إلى آخر ما هنالك. 

ولكن صدم زوجي بعد قليل أن رأتني Bole‏ غير مرح» قليل الكلام» وقد تربت في 
بيت مرح» مملوء بالضحك والبهجة» يكثر فيه الحديث في الفارغ والملآنء فظنت أني لا 
أقدرها أى نادم على الزواج بها. وأؤكد لها أن هذا طبعي كسبته في بيتي فلم تصدق ولم 
تطمئن إلا بعد طول العشرة ووثوقها من أني كذلك مع غيرها لا معها وحدها. 

ومشكلة أخرى عرضت لي ولها. وهي أني رجل مدرس مضطر إلى تحضير دروسي 
في المساء لألقيها في الصباح. وفوق ذلك أحب القراءة في غير دروسي أيضاء فأنا فرح 
بتعلمي الإنجليزية مشغول أول عهدي بالزواج بإنهاء ترجمة كتاب «مبادئ الفلسفة» 
وزوجتي مثقفة ثقافة محدودةء تقرأ القصص والروايات الخفيفة من غير شغف» فهي 
ل ا ا clu‏ ها Ciel‏ ا :يا ا وکن كنك iA ASS‏ البناء 
أيضا وحدها وأنا في غرفة بجانبها Lal‏ وأكتب alll,‏ هى الأيام الأولى لزواجنا؟ وحدث 
مرة أن أعدت العشاء وفتحت علي الباب وأخبرتني بأن العشاء معد» وكنت أمام جملة 
في مبادئ الفلسفة صعبةء أحاول ترجمتها وأحاور عبارتها وأتذوق صياغهاء فلم أسمع 
النداء والإخبارء ولم أشعر بفتح الباب» فكان خصام وكان نزاع وكانت شكوى إلى أهلها 
لم تنته إلا بعناء ولم أستطع التحول عن طبعي وغراميء ثم حلت المشكلة بعض الشيء 
بالولد الأول واشتغال أمه به ثم بما تتابع من أولاد» ثم باضطرارها إلى قبول الأمر الواقع 
والرضا بما قدر الله من عيش في شبه عزلة مما أقرأ وأكتب. 

وكانت نظريتي في الأولاد تخالف نظريتهاء فكان من رأيي الاقتصار على ولد أو 
ولدين» شعوراً بمسئولية التربية وتوفيراً للزمن الذي أحتاجه في التحصيل والدرسء 
وتمشياً مع النظرة التي أراها وهي أن الأمة المصرية مكتظة بالسكان وأن كثرتهم تحول 
دون العناية يم تغذية ب فلو قل عدد الأسرة كانت أقدر على أن ترفع 
مستواها في أمور الاقتصاد والتربية؛ ولكن زوجتي لا ترى هذا الرأي» وقد نصحتها 
بعض قريباتها بالمثل المشهور وهو «قصيه لثلا يطير» فالطائر إذا نزع ريشه أو قص لا 
يطيرء والزوج إذا خف حمله لقلة الأولاد كان عرضة أن يطير ويتزوج ثانية وثالثة» وقد 
غلبت نظريتها نظريتيء ولم Los‏ بالمتاعب التي كانت تلاقيها في الولادة والتربية» فرزقت 
بعشرة أولاد — ولله الحمد - مات منهم اثنان في طفولتهماء وبقي لي ثمانية أسأل الله أن 
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يمد في عمرهم ويسعدني بهم» ستة أبناء وبنتان. وإني لأعجب لنفسي ويعجب لي غيري 
كيف استطعت أن أؤلف ما ألفت وأكتب ما كتبت وأقرأ ما قرأت مع ما تتطلبه تربية 
الأولاد من جهود لا نهاية لها. ويرجع الفضل في ذلك إلى الأم وحملها عني الأعباء التي 
تستطيع القيام بهاء واكتفائي بالإشراف على تربيتهم العلمية والخلقيةء ثم تقصيري في 
إطالة الجلوس معهم ومسامرتهم وإطالة عزلتي على مكتبي. 

على كل حال بعد أن عرفت زوجي أخلاقي وعرفت أخلاقها وتكشفت لها ميولي 
وتكشف لي ميولهاء حدثت المصالحة والتفاهم فتنازلت عن بعض رغباتها لرغباتي» 
وتنازلت عن بعض رغباتي لرغباتهاء فكانت عيشة هادئة سعيدة نرعى فيها AST‏ ما 
نرعى مصلحة الأولاد وخلق gall‏ الصالح لتربيتهم 

وأحيآنا كان يعكر صفونا شيئان لعلهما لم يخل بيت منهما إلا في القليل النادر. 

أحدهما مسألة الخدم» فالبيت لا يستغني عنهم ولا يرتاح cage‏ وكانت مشكلتهم 
عندنا مزمنة وبخاصة في الخادمات. فزوجي غضوبء تريد أن تنفذ جميع أوامرها في 
دقةء والخادمة لا تعمل أو لا تستطيع أو تعاند فيكون الغضبء أو تريد أن تعاملها 
معاملة السيد للعبدء وتأبى هي إلا أن تعامل معاملة الند للندء أو تريد زوجي أن تكون 
الخادمة نظيفة والخادمة قذرة» أو مرتبة منظمة وهى لا تفهم ترتيباً ولا نظاماء وهكذا. 
iiss Lobes‏ الح وكين ها {Ss‏ للخادمة الح ناذا Gls‏ اف Sa‏ 
النزاع من الخادمة إلي. وزوجي غيورء فهي لا تحب بطبيعتها أن يكون للخادمة أية 
مسحة من جمالء فإن كانت كذلك فالويل لها. والحديث يطول بيننا حول خادمة خرجت 
وخادمة جاءت وخادمة أساءت وخادمة سرقت. وأخيراً قررت إخلاء يدي من الخادمين 
والخادمات» وتركت لها مطلق الحرية أن تخرج من تشاء وتدخل من تشاء على شرط ألا 
تذكر لي شيئا من أخبارهم وأحوالهم. 

والثانى مشكلة وسائل التفاهم» فقد كنت من غفلتى أعتقد أن العقل هى وحده 
الوسيلة الطبيعية للتفاهم: فإن حدثت مشكلة احتكمنا إليه وأدلى كل منا بحججه فإما 
أقتنع وإما أقنع وإما أصرء وإما أعدل ولكني بعد تجارب طويلة رأيت أن العقل أسخف 
وسيلة للتفاهم مع أكثر من رأيت من السيدات؛ فأنت تتكلم في الشرق e‏ 
الغرب. وأنت تتكلم في السماء فيتكلمن في الأرضء وأنت تأتي بالحجج التي تعتقد 
تقنع أي معاند» وتلزم أي مخاصم» فإذا هي ولا قيمة لها عندهن. تقول: إن 5 
أن نتصرف في الأمر کا pd all ga‏ ليك بارال تاد عراف اة 


1۲۹ 


حياتى 


وتقول: هذا التصرف لا يصلح لما يترتب عليه من أضرار تعينهاء فترد عليك بأن العرف 
والعادة غير ذلك. وتعاقب ابنك لتؤدبه فتفسد العقوية بتدخلها لمجرد العطف الكاذب. 
وتتصرف التصرفات الحكيمة فتكولها بنظراتها العاطفية تأويلات غريبة. وهكذا أدركت 
أن من الواجب ألا ألتزم المنطقء: وأنى إذا أردت الراحة والهدوء فلأضح بالمنطق أحيأناء 
وأتكلم (af aad Ak‏ كان 35( الرضاء وألعب بالعواطف رغم المنطق إذا أردت 


السلامة. 
وتكذا ANS Wile ests‏ ولكن مق لين SES‏ نور دة من his‏ 
المشاكل فيتكهرب الجو ويموج البحر ثم كذ تنتهى العاصفة ويعود إلى البحر 94a‏ 05+ 


NS CIE 
الرزق» ولم يأت علي يوم اقتصرت فيه على مرتبي الحكوميء فعند تخرجي من مدرسة‎ 
القضاء انتديت مدرساً للأخلاق بمدارس الأوقاف الملكية بمرتب آخر؛ ولما عينت قاضياً‎ 
في مصر انتدبت مدرساً بمدرسة القضاءء ثم در علي الرزق بما أربح من كتبي ومقالاتي؛‎ 
Bye فمع ما يتطلبه الأولاد الكثيرون من نفقات كثيرة لم أشعر بحاجتي إلى الاستدانة ولا‎ 
وإلى جانب ذلك فأنا رجل ليس لي كيف من الكيوف إلا الدخان» ثم معتدل الإنفاق» وأنا‎ 
أميل إلى التبذير وزوجي أميل إلى التدبير» ولو ترك الأمر لي ما أبقيت على شيء» ولكن‎ 
زوجى لكثرة الأولاد» وما يتطلبه ذلك من حساب المستقبلء احتاطت ودبرت وادخرت.‎ 

وكذلك حمانا الله من مشاكل أخرى أصيبت بها بعض الأسر لا داعي لذكرها لأنها 
لم تدخل في تجارينا. 

ورزقت بالولد الأول عقب زواجيء فأوليته كل عنايتي وطالعت من أجله بعض 
الكتب الإنجليزية والعربية في Seite‏ وكنت أشتري له اللعب الأجنبية الموضوعة 
للتسلية وتربية العقل» ولم أرتض له المدارس المصريةء فعلمته في المدارس الفرنسية ‏ 
في الفرير — ثم حولته بعد السنة الثالثة الثانوية إلى مدرسة مصرية ليتقوى في اللغة 
العربية والإنجليزية» فلما نجح في البكالورياء وكان ترتيبه متقدماً يسمح له أن يكون في 
الطب أو الهندسة»ء اختار الهندسة. 

وعنيت بالولد الأول أكبر عنايةء Lele‏ بأنه سيكون نموذجاً لإخوته» وقد كنت قاسياً 
على أولادي cal Ml‏ شديد المراقبة لهم في دروسهم وأخلاقهم» أعاقبهم على انحرافهم ولو 
قليلاء ولا أسمح لهم بالحرية إلا في حدود؛ حسب عقليتي إذ ذاك» ولكنها على كل حال 
قسوة لا تقاس بجانب قسوة أبي علي؛ وكلما تقدمت في السن واتسع تفكيري أقللت من 
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تدخلي وأكثرت من القدر الذي يستمتعون فيه بحريتهم» فلم sol‏ كبير فرق بين الأولين 
والآخرين لشدة تأثر من لحق بمن سبق. 

وما AST‏ ما لقيت من متاعب الأولاد في صحتهم bs‏ دراستهم وفي سلوكهم؛ وكان 
لكل سن متاعبهاء فأكثر متاعب الطفولة في الصحة والمرضء وأكثر متاعب المراهقة في 
الدراسة والسلوك» وأكثر متاعب الشباب في طرق الوقاية والمهارة في الإشراف من بعيدء 
وكثيرا ما كان عندي الأسنان كلها أحمل متاعبها المتنوعة جميعها. وأحمد الله فقد نجحت 
في تحمل أعبائهم» وحسن توجيههم إلى حد كبير: فالآن وأنا أكتب هذا زوجت بنتي زواجاً 
يعد بقدر الإمكان سعيداًء وأتم BS‏ دراسة الهندسة والرابع في Gu b‏ اا Uy‏ 
ضقت ذرعاً بالهندسة وكرهت سماع النغمة الواحدة تدخلت في الأمر بعد أن كنت أترك 
لهم الاختيار» فوجهت الخامس لدراسة الحقوق» وحاولت أن أوجه السادس للطب وقد 
كان أول البكالوريا في القطر فلم أفلح. 

وكان حنوي وحنو أمهم عليهم بالغ الحد» حتى لكثيراً ما ضحينا بسعادتنا 
لسعادتهم» وتعبنا لراحتهم» وأنفقنا من صحتنا محافظة على صحتهم» ونحن نطمع أن 
يتولى الله وحده الجزاءء أما هم فقد يحاسبوننا على الكلمة الصغيرة يظنون أنها تجرح 
إحساسهم» وعلى التقصير القليل يظنونه مسا بحقوقهم» وعلى العمل يسيئون تفسيرهء 
وقد يكون الغرض منه خيرهم؛ ولكن الموقف النبيل يقضي Gb‏ تربية الأولاد ليست Bylo‏ 
تعطي لتأخذ وتبيع لتربح» إنما هي Gals‏ يؤديه الآباء لأبنائهم وأمتهم» فإن قدره الأبناء 
تاذو وسقي نحو آباكهم قبهاء وإلا فقد Jad‏ الآباء ما عليهم» والمكافئ الله. 

نعم رزقت الحنو عليهم حنواً شديداً حتى لينغص علي سفري إن سافرت ورحلاتي 
إذا وجلع هل آزال الكرهم ی شري حت clipe‏ ولا SI Aas sigh Ug‏ ابت اله 
وإخواني المسافرون معي يستنكرون ذلك منيء ولا أراهم يحنون إلى أولادهم حنيني. 
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جاءت الحرب العالمية الأولى ١٠۱۹ء‏ وكانت أحداثها وقوداً لإلهاب الشعور الوطنيء 
فخلع الخديوي عباس وأعلنت بريطانيا الحماية على مصرء فحز ذلك في نفوسناء وولي 
الأمير حسين كامل سلطأنا على مصرء فأثرت في شعورنا الطريقة التي عين بهاء فقد 
كان والي مصر يعين من قبل سلطان الآستانة بفرمان يحمله مندوب سام من قبل 
السلطانء فرأينا في هذه المرة أن تعيين سلطان مصر يتم بخطاب وجهه إليه متولي أعمال 
الوكالة البريطانية» وعانت مصر ويلات الحرب من سوء الحالة الاقتصادية ومن اعتداء 
الإنجليز على الأهاليء وتشغيل العمال المصريين رغم أنوفهم» وأخذ السلطة الإنجليزية 
الدواب والمحصولات dpe‏ وتحليق الطيارات الألمانية فوق القاهرة وإصابتها بعض 
الأهاليء وتسفير العمال المصريين إلى فرنسا والعراق» ونزع السلاح من المصريين. كل هذا 
وأمثاله ربى شعورنا الوطنى» وكبت العواطف انتظاراً للهدنة وتنفيذ إنجلترا ما وعدت 
مقي Sly‏ كان Lael Leg‏ .وقد ادد هذا duly Glog psd cay poll se JAM‏ 
والحلفاء بأنهم إنما يحاربون دفاعاً عن الحريةء وأنه إذا انتهت الحرب فلا استعمار 
ولا استغلال» وإنما تقرر كل أمة مصيرها وتدير أمورها بنفسهاء خاب آمل مصر إذ 
ol,‏ أن الأحكام العرفية لا تزال باقية والحالة الاقتصادية لم تتغيرء واحتكرت السلطة 
البريطانية محصول القطن وحددت aid‏ ولم تبد أية علامة تدل على أن في نية إنجلترا 
أن تمنح مصر شيئًا من استقلالهاء فاتجهت أفكار بعض الزعماء إلى مطالبة الإنجليز 
بوفاء ما وعدواء وتألف الوفد spall‏ وعلى رأسه سعد باشا زغلول» ثم قبض عليه وعلى 
بعض صحبه» وقامت المظاهرات وكثر التخريب واشتعلت البلاد نار Giles‏ الإنجليز 
الأهالي lic‏ شديداً بإطلاق الرصاص على المتظاهرين والتنكيل ببعض القرى تنكيلا 
يذيب القلوب» إلى آخر ما يعرفه القراء من الأحداث السياسية القريبة العهد. 


حياتى 


وكانت مدرسة القضاء تغلي من هذه الأحداث كما يغلي غيرها من المدارس العلياء 
وزاد غليانها أيام تكون الوفد وعلى رأسه سعد باشا زغلولء إذ كانت المدرسة تعد نفسها 
صنيعة من صنيعاته وعملا من أعماله الجليلة» وأن الوطنية والوفاء Les‏ يوجبان عليها 
تأييده ما استطاعت» وعلى رأس المدرسة عاطف بك بركات من أقرياء سعد باشا ومن 
أقرب المقربين إليه. 

لهذا كله ساهمت - وأنا مدرس في مدرسة القضاء - في الناحية السياسة. وظهرت 
هذه المساهمة من يوم تكون الوفد واعتقل سعد. 

فجمعيتنا الثقافية التي سبق أن تحدثت عنها والتي كانت تخرج جريدة السفور 
كثيراً ما كانت تتحدث في السياسةء وتقلب ما جد من الأمور على وجوهه»ء فلما بدأ الوفد 
يتكون قالت هذه الجماعة: لم لا يكون لنا ممثل في الوفد؟ وانتديت اثنين كنت أحدهما 
لمقابلة سعد باشا وعرض الفكرة ale‏ فذهبنا إليه. ولكن وجدناه مشغولا فأحالنا بعد 
أن عرف مطلبنا على أستاذنا أحمد لطفى السيدء فحادثناه في ell‏ فسأل: وياسم من 
تتكلمون؟ قلنا: باسم جماعة العقليين. وناقشنا ظويلا كم Gaye‏ الأمن على متعد LAL‏ 
زغلول بعد أن عرف claw!‏ الجماعة فاختار منا الشيخ مصطفى عبد الرازق في الوقد 
المصريء ولكن الشيخ مصطفى اعتذر بعد أن شاور أسرته. 

Uy‏ اشتعلت نيران الثورة كنت من المتصلين بعبد الرحمن فهمي سكرتير الوفد» 
aids GIS,‏ اليه تسماعة من الا بود ع (GAL «Lac pgale‏ للجدراف عن ای 
الأول إلقاء الخطب السياسية في المساجد عقب صلاة الجمعةء asa‏ أجتمع مع بعض 
الزملاء وأنظم معهم إلقاء هذه الخطب وأوزعهم على المساجد وأعين معهم موضوع ما 
يقولون. والأمر الثاني GES‏ المنشورات نذكر فيها pal‏ الأحداث» ومن pal‏ ما أذكره من 
هذه المنشورات منشور كتبته على أثر مظاهرات السيدات؛ ففى يوم Gayle VV‏ سنة 
08 اصع لفرك دق SUAS‏ والسيدات الزافيات Gall,‏ مطاف مارک ف وار 
العاصمةء وأخذن ينادين بالحرية والاستقلال وبسقوط الحماية والظلم؛ ويلوحن بأعلام 
صغيرةء فلما سرن Glass Sash‏ إلى ميدان من ميادين العاصمة ضرب الإنجليز عليهن 
lbs‏ وصويوا إليهن البنادق» فلم يرهبهن هذا التهديدء وقالت إحداهن: أطلق بندقيتك 
في صدري لتجعلوا مني مس كافل أخرى» ثم انصرفن بعد أن وقفن في الشمس نحو 
ساعتين» فكتبت في ذلك منشورا مطولا في وصف هذه المظاهرة وأثرها والتهيج بهاء 


وطبع ووزع. 
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Jur oN]‏ الثاني وا لعشرون 


وقد كانت في مكتب عبد الرحمن بك فهمي مذكرة بأسماء الذين يشتغلون معه 
في هذه الأعمال فلما قبض عليه وختم مكتبه بالشمع الأحمر كسر بعضهم الباب وأخذ 
الأوراق التي يظن أنها توقع الأذى ببعض الأشخاص ومنها هذه المذكرةء ولولا ذلك 
لسجنت LS‏ سجن غيري من زملائي. 

وكنت شديد الصلة بسكرتير سعد باشا زغلول (كامل بك (pales‏ فلما أطلق سراح 
سعد وذهب (كامل بك) مع الوفد إلى باريس كان علي أن أصف الحالة في مصر من حين 
لآخرء وأرسل بذلك تقريرات إلى سكرتير سعد ليطلعه عليهاء وكانت هذه سبباً في معرفة 
سعد Lob‏ بى» فكثر اتصالي به» بل كان يرسل إلي الشفرة الجديدة إذا غيرت لأوصلها 
تعض لامها و مک كلت Cass (Sh‏ فى ت اق ا يظق ااا 
خطيراً كهذا يأتي إلي. 

وكا امقس الود اه عوك Mae Uhl‏ حكن BLA‏ كنك متف سعد 
باشا ومن مؤيديه والداعين له ومع ذلك لم يضع استقلالي في التفكير» فأذكر مرة أن 
كان سعد باشا في حجرته في منزله» وتناول عدلي Lob‏ بالتجريح قبل أن يهاجمه علّناء 
فسألته الأدلة على هذا التجريح» فأتى بأدلة لم تقنعني» فرددت عليه فغضب مني وقال 
لي: «إنك اليوم سيئ المنطق». 

على كل حال انغمست في السياسة واشتركت في المظاهرات وبخاصة في المظاهرات 
التي ترمي إلى التقريب بين الأقباط والمسلمينء وكنت أتلمس المظاهرةء فأركب dye‏ وأنا 
بعمامتي أصطحب فيها Lagat‏ بملايسة الكهتوكية بوتحمل غلماً فبة الصليب والهلال 
ونحو ذلك من أعمال. 

واشتدت الحركة الوطنية في مدرسة القضاء وأفلت زمامها من يد Able‏ بك بعد 
أن كان لا يسمح بمظاهرة ما ولا ol pal‏ إلى أن cle‏ يوم انعقد فيه مجلس الإدارة في 
المدرسة وكانت الوزارة وزارة نسيم LoL‏ الأولى» وهي ليست على وفاق مع سعدء وكان 
وزير المعارف محمد توفيق رفعت باشا عضواً aad‏ فاجتمع بعض الطلبة في جزء من 
فناء المدرسة تحت شباك الحجرة التي ينعقد فيها المجلس وهتفوا بحياة سعد وسقوط 
وزارة نسيم» فاتهم رفعت باشا able‏ بك GL‏ دبر هذه المؤامرة مع أنه بريء من 
ذلك فيما satel‏ ولم ob‏ المساء حتى أعلن قرار مجلس الوزراء بإحالة عاطف بك على 
المعاش. 
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حياتى 


أثر هذا الحادث في نفسي أثرا كبيرا وحزنت له حزنا عميّقاء فقد لازمت عاطف بك 
نحو خمسة phe‏ عاماً في مدرسة القضاءء تلميّذا ومدرساًء وأنا أستفيد من روحه ومن 
خلقه» فلما خرج منها أحسست أن بناء المدرسة قد هدم على رأسي. 

وعين للمدرسة ناظر جديد' لا أعرفه ولا يعرفني ووجد المدرسين في المدرسة 
يقابلونه مقابلة حسنة ويسيرون معه كما كانوا يسيرون مع عاطف بك فإن حزنوا 
اشرو چ Obed ible‏ ق دوهع مق غير cf‏ يكو pols elie dl‏ ا اة کت 
لم أستطع أن أكتم عواطفيء فلم أستقبله عند حضوره aly‏ أسلم عليه إلا إذ قابلته 
عرضاً. وكانت تأتيه الأخبار أني أذهب كل يوم عصراً إلى عاطف بك في منزله, فكرهني 
أشن رة واغان ذلك ق كيه من Mig BELA‏ آ6 يون أن اون مع كل Deiat‏ 
إلا إياي» وساءت حالتي في المدرسة. وحدث أن قرر مجلس الإدارة يوماً تعيين متخرج 
من مدرسة القضاء مدرساً بالمدرسة بشرط ألا يدرس الفقهء فرأيت القرار list‏ وأنه 
يمس مدرسة القضاء في صميمهاء فتحدثت بذلك مع المدرسين والطلبة وترتب على ذلك 
أن هاج الطلبة لما أن سمعوا كلامي» وبلغ ذلك الناظر الجديد فركب عربة وذهب إلى 
رئيس الوزراء عدلي LOL‏ يكن وأبان أنه لا يستطيع العمل معيء فأصدر أمره بنقلي إلى 
القضاء. فعينت قاضياً في محكمة قويسنا الشرعيةء وكان هذا آخر العهد بتدريسي في 
ال ١‏ 

وانتهت بذلك مرحلة hgh‏ هي زهرة العمر تقريباً: خمسة عشر bole‏ من سني 
الشباب بين طالب ومدرسء نلت فيها AST‏ ثقافتي» وجربت فيها AST‏ تجاربي في الحياة 
وتعلمت ما استطعت من العلم ومن Gull‏ ولقيت فيها أكبر الشخصيات التي أثرت في 
نفسي» وطبعت فيها بطابع لازمني طول حياتي؛ دخلتها مغمض العينين ليس عندي إلا 
قليل من التجارء وخرجت منها GAT BLD‏ لذلك بكيت عليها كما أبكي على فقد أب أو آم 
أو أخ شقيق؛ ومما آلمني أنني تركت التدريس وهو ما أحبه إلى القضاء وهو ما لا أحبهء 
وظللت أعزي نفسي بالاتصال بعاطف بك وبعض الأساتذة الذين أحبهم اتصال صداقة؛ 
كما ظللت أساهم في السياسة وأشارك بعض من صاروا من زعماء السياسيينء" ولكن 
لم أندفع اندفاعهم» ولم أظهر في السياسة ظهورهم, لأسباب أهمها أني - على ما يظهر 


أ هو المرحوم على بك الكيلاني. 
" مثل المرحوم محمود فهمي النقراشي ويوسف الجندي والمرحوم صبري أبى علم. 
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الفصز الثاني وا لعشرون 


- لم أتشجع شجاعتهم» فكنت أخاف Gaull‏ وأخاف العقوية. ولعل من أهم أسباب 
خوفي إشفاقي على والدي وقد أصبحت Logis!‏ الوحيد؛ إذا سمعا بحبسي أو عقابي هد 
ذلك من كيانهما الذي أشرف على السقوط. وقد علمني أبي الإفراط في التفكير في العواقب 
ومن فكر في العواقب لم يتشجع. والسبب الثاني أن مزاجي علمي لا سياسيء ولهذا كنت 
أختلف عن زملائي السياسيين بأنهم كانوا يؤمنون بسعد LAL‏ كل الإيمان» ويعتقدون 
صحة كل ما ذهب Aull‏ وارتآهء ويتولون ما يصدر dic‏ من خطأ ويلتفسون الحجج 
لتبريره» ولم أكن على هذا المذهب» بل كنت أؤيد سعداً وأنقده» وأؤيد عدلي وأنقده؛ وليس 
هذا هو المزاج السياسي الذي يؤمن SS‏ ما يصدر عن الحزب ويتحمس Al‏ وإنما هو 
المزاج العلمي الذي يزن الشيء مجرداً ثم يحكي له أو عليه في أناة. 

لهذا لم أظهر في السياسة ظهور غيريء ولم أكتى بنيرانهاء وأنعم بجنانها كما فعل 
غيري. 

ظللت في القضاء أربع سنين» سنة في قويسناء وسنة في طوخ» وسنتين في محكمة 
الأزيكية» ومع ذلك فلم أستمرئ القضاء ولم أسعد به؛ كل ما أراه pul‏ قد خربت» 
أما الأسر السعيدة فلا أراها. زوجة تطلب نفقة من زوجهاء وزوج يطلب الطاعة من 
زوجته» ونحو ثمانين في BU‏ من القضايا من هذا القبيل فيحكم بالنفقة على الزوج» 
ols‏ لم يدفع فيحكم بالحبسء ويحكم بالطاعة على dag il!‏ وظللت أحكم بالطاعة Gly‏ 
لا أستسيغها ولا أتصورهاء كيف تؤخذ المرأة من بيتها بالبوليس وتوضع في بيت الزوج 
بالبوليس كذلك؟ وكيف تكون هذه حياة زوجية؟ إني أفهم قوة البوليس في تنفيذ الأمور 
الماديةء كرد قطعة أرض إلى صاحبهاء ووضع محكوم عليه في السجنء وتنفيذ حكم 
بالإعدام ونحو ذلك من الأمور المالية والجنائية. أما تنفيذ المعيشة الزوجية بالبوليس فلم 
أفهمه مطلّقا إلا إذا فهمت cal Sb Le‏ أو Sage‏ بالسيف. ولهذا كنت أصدر هذه الأحكام 
بالتقاليد لا بالضمير» وبما في الكتب والقوانين واللوائح» لا بالقلب. وكنت أشعر شعور 
من يمضغ حصى أو يتجرع الدواء المر. وباقي القضايا على هذا المنوال أيضاً: امرأة 
يدعيها زوجان زوج بورقة Le‏ وزوج بورقة رسمية» ودعوى زوجة Wb‏ ينكره 
الزوج» ونحو ذلك من أمور لا تختلف عن الأكثرية كثيراً. فإن استفدت شيئًا من عملي في 
هذا المنصب فدراسة اجتماعية عملية للأسر المصرية. وقد ظهرت على عهدي هذا ظاهرة 
جديدة لم تكن معروفة كثيراً قبل هذا العهد. وهي تقاضي الأسر المتوسطة والأسر العالية 
etal‏ المشاكم وقد كان هذا pao Lad‏ يعد Ula‏ كيرا ولا يلجا إل Sloth‏ إلا الأسير الفقيرة 
وأمثالها. 
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حياتي 

ومما أفادني أني كثيراً ما كنت أنحي المحامين عن الكلام وتزويقهم للأمور وادعاء 
بعضهم ما ليس بصحيح» وأطلب حضور المتخاصمين شخصيا في جلسة da pu‏ وأستمع 
إلى كل منهما في تؤدة وتقص لعرفة الأسباب الأساسية التى أدت إلى هذا النزاع مما لا 
o Sis‏ المحامون Bale‏ فكنت أعرف سر الخصومة»ء وذلك et‏ ليس في الأوراق» ثم أعالج 
هذا Ley pull‏ آراة Le ASly — Lat‏ تكن الاح جن الا ك Lol‏ اة 
إذا لم يكن أمل في نجاح الأسرة» Lely‏ بالنصح بما يحسم الخلافء GIS‏ يسكن الزوجان 
بعيدين عن أهل الزوج أو آهل الزوجة أو نحو ذلك. 

ثم استفدت المران على الحكم على الأشياء» فالقضاء لا يكون إلا بعد فهم الدعوى» ولا 
يكون الفهم حتى يسمع كلام الطرفينء ولا يكون الحكم حتى تدرس القضية من جميع 
نواحيهاء ولا يكون حتى يتكون الرأي بناء على أسباب معقولة: كل هذه دروس منطقية 
عملية تطبع الشخص بطابع خاص لا يجده في التدريس ولا في غيره من الوظائف فأربع 
سنين يشغل فيها الذهن ليل نهار بالتفكير في قضايا وتحليل لها وتأمل في أحكام هذه 
القضايا ووضع أسباب لما وصل إليه من حكم لابد أن تترك في النفس أثراً عميّقا. 

ولقد هممت في بعض أيامى في القضاء أن أدرس الأسرة دراسة علميةء فأعددت 
Las‏ كثيرة فيها باللغة الإنجليزيةء وأردت تطبيق ذلك على ما أراه من الأسر المصرية, 
Gyan ll ee,‏ عدن ما ea‏ قن poe‏ فق زواج Sal‏ طلا د 
الطلاق إلى الزواج ونسبة من يتزوج أكثر من واحدة إلى غير ذلك من إحصاءات» لأستنتج 
النتائج الاجتماعية التى تدل عليهاء ولكنى مع الأسف لم أتمم هذا البحث. 

وفي سني القضاء نسيت ما كانت توصيني به السيدة الإنجليزيةء من قولها تذكر 
cols atl‏ يل كنت cal Lala Sl‏ سيك فالقضاء اکر يتطلب Guy‏ وکود 
ومشياً بطينًا وحركة جامدة وإلا كان zal‏ أرعن» والقاضي الشرعي — يجانب ذلك — 
ينظر إليه على أنه رئيس دينيء فيجب أن يتحرج من الجلوس في قهوة أو أن يكون 
في ناد تشرب فيه خمر أو يلعب فيه ميسر. وإذا جلس في قوم فلابد أن يتحدث Bose‏ 
دينياً أو Laval‏ وعلى الأقل أن يكون جاداً لا يمزح ووقوراً لا يضحك» وحدث مرة ly‏ 
قاض في قويسنا حادث مربكء فقد دعاني إلى العشاء طبيب المركز مع كبار الموظفين 
وبعض كبار الأعيان وأنا أعلم أن بعض المدعوين يشرب خمراًء فتأخرت في الذهاب إلى 
بيت الطبيب حتى يأخذوا حريتهم قبل حضوريء فلما ذهبت وجدت الباب مفتوحاً 
والمدعوين في حجرة ald‏ الباب فانتظرت حتى يأتي الخادم فلم يحضرء فدخلت عليهم 
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الفصز الثاني وا لعشرون 


في الحجرة lily‏ هي معمعة وإذا هي حانةء وإذا الكئوس Aled‏ فبهت الحاضرون وبهت 
Wily class pleads‏ عقو ا وا وها ته aly BUI‏ اس کرای 
واضطرابهم» وارتباكي وارتباكهم» فقصدت إلى الطبيب صاحب الدعوة وأفهمته أني 
حضرت لأعتذر. فقد حدث ما يضطرني أن أكون في بيتي OM‏ ففهم ما أريد وألح علي 
أن أنتظر في حجرة أخرى لحظات قليلة حتى تنظف المائدة» فأصررت وخرجت وكان 
bile‏ ما فعلت» فلو جلست ages‏ لخرجت الشائعات بأني كنت أشرب مع الشاربينء 
وألهو مع اللاهينء ولسقط مركزي الديني ومركزي الخلقي ومركزي القضائي معا. 
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الفصل الثالث والعشرون 


في فترة القضاء هذه مات أبى رحمه الله وأنا قاض في قويسنا عن نحو ثمانين عاماً 
إثر عملية جراحيةء فقد أصيب «بفتق» وهو في نحو الأربعين من عمره فلم يفكر في 
عملية يعملهاء وظل يلبس الحزام الجلد يضغط به على موضع «الفتق» يخلعه مساء 
ويلبسه صباحاًء ويعاني في ذلك مشقة كبيرة يتحملها في صبر. وكثيراً ما كانت تخر من 
الفتق بعض الأمعاء ويحاول إدخالها ولبس الحزام فيمتنع عليه ذلك فأسرع إلى الطبيب 
يعالجه» وكان هذا سبباً كبيراً في ضيق خلقه والتنغيص عليه وعلينا — يضاف إلى ذلك 
ما أصيب به من إمساك مزمنء فكان إذا طال به الزمن ساء مزاجه وتلمس أي شيء 
يغضب عليه - ولعل بيتنا مدين لهذين السببين في التنغيص عليه من حين إلى حينء 
وما حرمه من ضحك ومرح وسرور. وما كان من معيشة انفصالية يميل فيها أبي إلى 
العزلة والانفراد بنفسه وآلامه - وطالت به هذه الأمراض من غير أن يعرض نفسه 
على طبيب اختصاصيء فلما كبرت عرضته على أكبر طبيب فقرر أنه كان يجب أن يعمل 
العملية .وهو ف رة aby (ah alts‏ و مك الشين ال هة الك فلك بحسن عملها: 
وأخيراً اشتد به الألم وضجر من lle‏ فانتهز غيابي في قويسنا وذهب إلى طبيب che‏ 
في المرتبة الثانية أو الثالثةء وكان تلميّذا له قديماً فحسن له العملية» وتجرأ فعملها من 
غير أن أعلم أو يعلم أحد في البيت. ولم أدر إلا وتلغراف يأتيني بقويسنا يحمل الخبرء 
ففزعت لذلك وحضرت إلى مصر وذهبت إلى العيادة وطمأنني الطبيب أن العملية ناجحة 
ولكن لم يمض يوم حتى أصيب بالتهاب رئوي قضى عليه في ساعات ومات وأنا بجانبه 


يوصيني أمي وأختي ويدعو لي «أن يكون الله في عوني». 


وبذلك انتهت حياة حافلة شاقة ملئت بالكد الدائب والسعى المتواصل في طلب العلم 
وطلب الرزق» فقل أن يفارقه GUS‏ يقرؤه أو ASS‏ ورزقه متصل بعلمه من درس 


حياتى 


يدرسه أو GUS‏ يصححه أو نحو ذلككء لا يمنعه عن ذلك مرضه أو كارثة نزلت به 
متدين أشد التدينء يكثر من الصلاة ومن قراءة القرآن والحديثء ويزكي ويصرف زكاته 
على الفقراء من آقاربه» ويصوم ويحج ويتهجد بالليل ويبتهل إلى الله. وإذا صدرت منه 
سيئة أو ما يظنها سيئة أكثر من الندم والاستغفار والتوبة؛ زاهد عن السعي في طلب 
الا غاا تفاع god al all‏ زا قينا و Gis aul oi‏ 
AS‏ من ذكر الموت ويتبع ذلك بأحاديث يحفظها في تفاهة الدنيا وحقارة شأنها وهوانها 
على «dil‏ وبنى مقبرة له يذهب إليها sling‏ عندها القرآن يرجو بذلك أن تكون منزلا 
مباركاً له عند وفاته. يهزأ بالدنيا وزخرفها ومباهجهاء رأيته مرة يلبس كسوة تشريف 
ليذهب إلى حفلة المحمل ثم يقف في الغرفة قليلا متردداً ثم يخلعها ويرميها بيده إلى 
أركان الغرفة ويقول: إنما الحياة الدنيا لهو ولعب وزينة» ويجلس بعد ذلك يتلو القرآن. 

وهو في حيه محترم» إذ هو أكبر رجل ديني في الحي. يقوم له الناس إجلالا إذا 
مر عليهم» ويفزع إليه الأغنياء والفقراء في أمورهم الدينية Bs‏ الفتيا في مسائل الزواج 
والطلاق والميراث» ويسأله أعيان الحي أن يقرأ لهم درساً دينياً في بيت من بيوت أحدهم 
ويهدون له الهدايا الكثيرة في الأعياد والمواسم. 

وهو بسيط في أكله وشربه ولبسه ونومه» حتى USL‏ ما قدم إليه من غير ضجرء 
وينام على حشية من غير سريرء ويلبس في دقيقة ملبسه البسيط في غير أناقة. 

يشتد على أولاده فلا يعطيهم من المال إلا بقدر الحاجة حتى لا يفسدواء ويحاسبهم 
على تعلمهم محاسبة عسيرة» فهو يمتحنهم دائماً في حفظ القرآن وحفظ المتون Bs‏ فهم 
دروسهم» فإذا أخطئوا حسبل وحوقل وقد يغضب ويضربء وكل صحبتنا له صحبة 
درس wae‏ أو امتحان في درس قديم. ولا أذكر أنه مزح معنا وقل أن ضحك في وجوهنا. 
ولذلك كان اطمتناننا ومرحنا القليل ساعة يغيب عن البيت» وخوفنا ورهبتنا وحيس 
أنفاسنا ساعة يحضر؛ ومن مزاياه أنه كان يرى تعليم البنت كما يعلم الابن» فأرسل 
أختي الكبرى إلى المدرسة السيوفية وكانت المدرسة الوحيدة المصرية لتعليم البنات» في 
حين أن أكثر الناس كان يرى تعليم البنت في المدارس جريمة لا تغتفر. 

دنياه التي يعرفها أزهره ومسجده وكتبه ومن يتصل به من أهل حيه. أما السياسة 
والاحتلال وأما شكون الاقتصاد وأما الحياة الاجتماعية والمدنية مما يجري وراء حيه فلا 
يعلم عنها ae‏ فهو لا يقرأ الجرائد إلا إذ وقعت في يده عرضاًء ولا يجتمع بالناس 
يتكلمون في الشئون العامة إلا قليلا. 


Vey 


الفصل الثالث وا لعشرون 


يحب الريف Gary‏ إليه» bs‏ بعض الأيام كان عندنا حمار يركبه ويركبني das‏ 
فيخرج به إلى الجزيرة أو الجيزةء ونقضي النهار تحت شجرة أو بجوار ساقية أو على 
شاطئ النيل ومعه GUS‏ يقرؤه, ثم يعود وقد غذى عواطفه. وهذه هى كل رياضته. فإذا 
لم يكن حمار فمشي على الأقدام إلى كوبري pad‏ النيل حيث يختار مكأنا يجلس إليه. 

وله صديقان من الفلاحين في جزيرة أمام مصر القديمة يزورهما — das Lily‏ — 
من حين إلى حين وبخاصة في موسم الشمام والبطيخ» فنقضي هناك اليومين والثلاثة بين 
المزارع وعلى شاطئ النيل» ولا ندخل البيوت - حتى الليل نقضيه تحت سقف السماء 
- كأنه لما حرم مزارعه في بلده كان يعوضها بمثل هذه الجولات. 

ذكي يجيد فهم الكتب الأزهرية» وله شوق إلى قراءة الكتب الأدبية والتاريخية من 
غير تعمق فيها أو قراءة منظمة لها؛ يقرض الشعر أحيأنا في مناسبات ولا يقرضه حتى 
يتخير قصيدة من ديوان شعر يحاكيها في الوزن والقافية ويتخير من معانيها فتأتي 
أشعاره متكلفة لا روح فيها. ولا أدري لماذا لم يحاول التأليف في أي فرع من فروع 

وكان يؤثرني على إخوتي في العناية لما كان يظهر له من استجابتي وطاعتي؛ فإليه 
يرجع أكبر الفضل في أساس تعلمي من يوم أن ذهبت إلى الكتاب إلى يوم أن دخلت 
مدرسة القضاءء ولولاه لم أنجح في دراستي الأزهرية لصعوبتها وكثرة العوائق فيهاء 
فقد سهلها علي بأسلوبه وقرب عبارته ووضوح معانیه» ولولا نجاحي على يده في العلوم 
الأزهرية ما نجحت في الدخول في مدرسة القضاء؛ بل منه تعلمت الصير على الدرس 
ورثت منه - إلى حد ما - كثيراً مما لي من مزايا وعيوب. 

لهذا كله بعد أن كبرت ودخلت مدرسة القضاء وتحررت من رعايته لي وقسوته علي 
بدأت أشعر had‏ وينقلب خوفي منه إلى حب وإجلال له» sary‏ أن أصيب بفقد ولديه 
زاد عطفى عليه وبذل كل age‏ في عمل ما يرضيه. ومن جانبه بادلنى عطّفا بعطف 
وحنانا Glas‏ وترك لي التصرف في ماله وشئونه» وتفرغ لحزنه ومرضه» ودينه. 


الله. 


Vey 


حياتي 

وبعد قليل من وفاة أبي يموت أبي الروحي الثاني (عاطف بركات) فأحزن عليه 
حرّنا قريباً من حزني على أبي» وأقف على قبره عند دفنه وأرثيه بكلمة أودعها قلبيء 
وأنظر إليه في كفنه وهم ينزلونه إلى قبره فيصفر وجهي ويسيل دمعي وأحز بأسناني 
على سبابتي فأكاد أقطعهاء وينظر أقرباؤه إلي فيجدونني أحزن أكثر مما يحزنونء 
وألتاع أشد مما يلتاعون فيرثون لحالي ويشفقون مما بي. 

لقد تسلمني من أبي بعد أن رباني التربية الأولى فرباني التربية ASHI‏ وقد عاشرته 
نحو ثمانية عقر هاا من dns‏ ۷ إلى وفاته سنة ٠۹۲۰‏ منها أريعة وأنا طالب وهو 
ناظر وأستاذ» وعشرة Lily‏ مدرس وهو - أيضاً — ناظر وأستاذ» وأربعة وهو يشتغل 
بالأمور السياسية وأنا أتلقى عنه دروسها — فبعد خروجه من المدرسة على النحو الذي 
أشرت إليه قبل» تفرغ للسياسة وانضم إلى الوفد ونفي إلى «سيشل» Us‏ عاد وتولى سعد 
Lob‏ الوزارة عين «عاطف» وكيلا لوزارة المعارف» وتولى أمر الوزارة كلهاء وقد عرض 
علي إذ ذاك أن أكون مفتشاً في الوزارة das‏ فاعتذرت» ثم عرض علي أن أكون أستآذا 
للشريعة في مدرسة الحقوق وقبلت» واتصل بناظر الحقوق واتفق معه على ذلك واختبرت 
دروسي ولكنه مات قبل أن يتم ذلك» فقلب لي ظهر call‏ وقطعت إجراءات التعيين 
وعين غيريء وانتهى كل شيء كأن لم يكن شيء. 

ولم يطل أمده في وزارة المعارف» فقد دب داء السرطان إلى رأسهء وعاني من الآلام 
المضنية الشيء الكثير. لقد كان يخصني برعايته منذ كنت طالباًء فلم كنت مدرساً أتبعني 
به في دروس الأخلاق» فكنت ألازمه في دروسه وقد أقضي النهار معه في بيته بمصر 
الجديدة» Uy‏ نفي في عزبته بجمجرة كنت أقضي das‏ فيها الأيام. وكان يراسلني من 
سيشل ويبعث إلي بصورته؛ ولما مرض لم يكن يسمح بزيارته إلا لأقاربه واثنين من 
أصدقائه كنت أحدهماء وهذا ما مكننى من الاستفادة منه. 

كانت أكبر ميزة له في عقله قوة التحليل وسلامة التفكير» وحرية الرأي وقوة الحجة, 
والإلحاح في الإقناع وسعة الصدر للرأي المخالف — وكانت حريته في تفكيره أقوى من 
حريته في عمله» فهو في إصلاحه متحفظء يقدر كل الظروف المحيطة ويعمل في حذر؛ 
وأكبر ميزة له في خلقه أداء الواجب لأنه واجب من غير أي اعتبار» وعدله التام ولو 
لقي في ذلك العناءء في بلد تسره المجاملة ولو بالظلم» ويفرح بالوعد ولو بالكذب؛ وحبه 
للنظام الدقيق» فكان يشيد بذكر «كانت» Sf‏ كان يرى أداء الواجب لذاته» وإذا كان الناس 
يضبطون ساعاتهم على موعد خروجه؛ وصدق في القول حتى لم يأخذ عليه طالب ولا 
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أستاذ كذبةء وحدثني أنه وهو طالب في إنجلترا دخن يوماً سيجارة في حجرة لا يسمح 
فيها بالتدخين» فلما أتم تدخينها دخل مراقب المدرسة عليه وعلى صحبه فقال: إني أشم 
رائحة دخان فمن الذي دخن «فسكت ible‏ ثم كرر المراقب القول وكرر «عاطف» 
السكوت» ثم خرج المراقب فنظر الموجودون إلى «عاطف» نظرة ازدراءء salad‏ الله من 
يومه ألا يكذب؛ ورجولة تامة فهو يكره سفاسف الأمور وتوافه القولء إذا تدنى محدثه 
رفعه هو إلى مستواه» فكان بذلك مهيبا جليلا. 

إن عيب عليه شيء فهو قلة مجاملته حتى حيث لا تضر المجاملة بالخلق» وصراحته 
التي قد تجرح» في Gage‏ لا يدعو إلى الصراحة فيه دفاع عن حقء ثم نظامه العسكري 
ف غيل كرفره و is Aa‏ 


الفصل الرابع والعشرون 


ودق جرس التلفون بمنزلي في مصر الجديدة وأنا قاض بمحكمة الأزبكية سنة ١۱۹۲ء‏ 
وإذا المتكلم صديقي الدكتور طه حسين يطلب إلي مقابلته» وذهبت لمقابلته فإذا هو 
يعرض على أن أكون مدرساً بكلية الآداب» فترددت قليلا ثم قبلت» لنفوري من القضاء 
وحبي للتدريس» وذهبت إلى الكلية حيث قصر الزعفران الآن» فوجدت Gad‏ جديداً علي 
Pa CoV‏ فو كوو فعا اة كا عة اها انيري هذا 
فرنسي وهذا بلجيكي وهذا ألماني وقليل من الأساتذة المصريين» وليس فيهم pare‏ إلا 
أناء وعميد الكلية بلجيكي» والطلبة أحرار» يحضرون الكلية أو لا يحضرون؛ ويحضرون 
الدرس أو لا يحضرون. وأقسام LUSH‏ متشعبة: قسم للفلسفة يتزعمه الفرنسيون» وقسم 
للإنجليزية يتزعمه الإنجليزء وقسم للغات القديمة» وقسم للجغرافياء وآخر للتاريخ ... 
الطلبة موزعون على الأقسام» ومن الطلبة عدد كبير يقضي سنة في كلية الآداب إعداداً 
لكلية الحقوق» وقد قضيت Le;‏ حتى أفهم كل ذلك وأحسست أن gall‏ مبعثرء ليس 
هناك ارتباط وثيق بين الطلبة بعضهم وبعض ولا الأساتذة بعضهم وبعضء لا GUIS‏ 
كنت أرى في مدرسة القضاءء وأن الدراسة كالحرب المائعة؛ فتبعثر الأقسام في الدراسة 
وتبعثر الأساتذة في الجنسية جعل نسيج الكلية مهلهلاء وأقرب معنى حدث في نفسي أنني 
في أزهر بقبعة» ولذلك لم آلف هذه الأوضاع إلا بعد عهد طويل. وصدمنى أول شوو 
أ اخم حر Gist yal‏ العم البلجيكن EAN g‏ ميات لا رها وساد 
بعد ذلك عريضة موقع عليها من بعض المدرسين والأساتذة يعلنون فيها ثقتهم بالعميد 
لميزاته وكفايته» فلم أشأ أن أوقع عليها لأن الثقة إنما تبنى على المعرفة وأنا لم أعرفه 
- وإدارة الكلية في يد مجلس لهاء ولست عضواً في المجلس إذ لا يكون عضواً إلا أستاذ 
أو مساعد أستانء أما مدرس مثلي فلاء فكان امتناعي عن التوقيع Law‏ في امتعاض 


حياتي 
العميد مني وتقديره لي معا وأخذت أهيئ نفسي Ball‏ الجديدة على مضض حتى فهمت 
الاوضاع و امات السو را كلهم کان ف BGR‏ اموت هرة ab‏ 
oly‏ في قسم الفرنسية علمت أنهن نصف مصريات» أبوهن طبيب مصري كبير' وأمهن 
AU!‏ فساءلت نفسي: هل أعيش حتى أرى طالبات مصريات صميمات في الكلية؟..! 
ولكن الزمن كان أسرع مما توقعت» فامتلأت الكلية بالبنات بعد قليل. 

ها أنذا أطلق كتب الفقهء وأعود إلى كتب اللغة والأدب والنحو. ودرست في أول سنة 
درسين: درساً Lal‏ فيه الكامل للمبرد ودرساً أقرأ فيه البلاغة. ومن قديم لم تعجبنى 
البلاغة dy all‏ فبحثت في المكتبة الإنجليزية عن كتب في البلاغة فأنا أقرؤها وأقارن 
بينها وبين ما كتب في البلاغة العربية وأختار خيرهما وأوفق بين مصطلحاتهماء وأكثر 
ما كنت أكره الدراسة في الفصول الكبيرة العدد لطلبة كلية الحقوق فأشعر إذ ذاك أنى 
أدرنن في الهؤاء لا رائطة بيني وبين الظلبة ولا أستطيح الإشراف عليهع إشرآفا جدياء 
ولا أتبادل معهم عواطفهم ولا أحسن توجيههم لكثرة عددهم» ولهذا تخلصت من هذا 
الدرس أسرع ما يمكن وجهدت أن أدرس في فصول محصورة لعدد محصور. 

وقبل بدء الدراسة في السنة التالية دارت مناقشة طويلة بينى وبين صديق لي أستاذ 
pas E E‏ عن Seale pal‏ والعماعة Say‏ الكل Salt‏ 
ولست الآن رجل دين. إنما أنت تعلم اللغة العربية والأدب العربي كما يعلم الفرنسي اللغة 
الفوشئية ate ARE‏ وؤنية ره رن USNS‏ مط كل 
برانيط وطرابيش يجعلك غريباً في بيئتك إلخ ما قال. وقد فكرت في الأمر طويلا فهذا 
الذي قال حق» ولكن إلف العمامة وإلف الناس لي معمماً أخجلني من التغيير» فما زال 
يلح علي وما زلت أطيل التفكير حتى ملت إلى رأيه. وشجعني على هذا ما كنت ألاقيه في 
لبسي العمامة من عناءء فعامة الناس في مصرء ولاسيما في «yall‏ يجلون العمامة ظاهراً 
ولا يجلونها باطناء ويوقرون الطربوش غالبا ويستخفون بالعمامة غالباً. ويتغلغل في 
نفوسهم مبدأ مقررء وهو أن صاحب الطربوش يحترم إلا إذا ظهر عكس ذلك. وصاحب 
العمامة يحتقر إلا إذا ظهر عكس ذلك» وكم حدث لي من فصول كرهت من أجلها 
العمامة؛ ذهبت إلى فندق مرة فقال لي صاحبه ليس عندي مكان J‏ وإذا بمطربش 


' هو المرحوم الدكتور على إبراهيم حسن. 
"” هى الدكتور السنهوري. 


١8 


الفصل الرابع والعشرون 


Sb‏ بعدي فيخلق له المكان» وأذهب Bye‏ إلى مكتب البريد فأقف أنا ومطربش أمام 
الشباك وقد أتى المطربش بعديء فيقدمه رجل البريد علي ويجيب طلبه فأثور وأطالبه 
بالعمل بالترتيب. وأتهيأ مرة لركوب الدرجة الأولى في الترام فيقول لي الكمساري: تعال 
هنا — مشيراً إلى الدرجة الثانية ‏ فتلك الدرجة الأولى. وأذهب مرة إلى كازينو في ضاحية 
من ضواحي الإسكندرية ومعي صديق مطربش فيسمح له بالدخول وأمنع فأعود معه 
مكتتباً خجولاء وهكذا وهكذا. كل هذا رجح عندي رأي صديقي فذهبت إلى الخياط 
وفصلت بدلتين وشريت طربوشاً. وعدت إلى هذا النوع من اللباس بعد سبع وعشرين 
سنة منذ كنت تلميذا في مدرسة أم عباس. 

وقد كنت نسيت رباط الرقبة كيف يكون»ء فكنت ألجأ إلى من يربطه لي إلى أن تعلمتهء 
وانتهزت فرصة افتتاح الدراسة في العام الجديد يربطه لي إلى أن تعلمتهء وانتهزت فرصة 
افتتاح الدراسة في العام الجديد فذهبت مطربشاً وكنت أتعثر في مشيتي في الشارع وفي 
الكلية خجلا من الناس» ومنهم من يستحسن ومنهم من يستهجن. 

وقالت لي سيدة إنجليزية زوج صديق لي: إني كنت أفضل لبسك العمامة. فقلت 
لها: لك gall‏ وإنما تفضلين العمامة على النمط el‏ تفضلين به الطرف القديمة في 
خان الخليلي على مخازن البيع في شارع فؤاد. وعلى كل حال كنت بذلك أكثر اندماجا في 
الوسط الجامعى وأشد انسجاماً. 

و هذا الوسط أن ميزة الجامعة عن المدرسة هي البحثء فالمدرسة تعلم 
ما في الكتب والجامعة تقرأ الكتب لتستخرج منها جديداً» والمدرسة تعلم آخر ما وصل 
all‏ العلم والجامعة تحاول أن تكتشف المجهول من العلم» فهي تنقد ما وصل إليه العلم 
وتعدله وتحل جديداً محل قديم» وتهدم رأياً وتبني مكانه uy‏ وهكذا؛ هذه وظيفتها 
الأول والكخيرة؛ کان ج Gs‏ كانت مدو ل Gage Ls Gate‏ اة الأو 
من تدريسي في الجامعة - فهمته مما سمعته عن أساتذة من الأجانب قاموا ببحوث 
مختلفة جديدة كل في فرعه. ومن مخالطتي في الجامعة لبعض المستشرقين أتعرف منهم 
ما يعملون» ومن قليل من الأساتذة المصريين يتبعون خطتهم ويسيرون على منهجهم؛ 
لذلك بدأت في هذه السنة أجرب حظي في البحثء فاخترت درساً من الدروس أبحث 
فيه عن المعاجم اللغوية: وكيف تكونت أول مرة» وطريقتها في جمع الكلمات» وتطورها 
في العصور المختلفة وتغير أساليبها على تعاقب العصورء والأخطاء التي وقعت فيها 
وحاجتنا إلى pare‏ جديد وما ينبغي أن يكون عليه هذا المعجم» وأخذت في ذلك سنة 


1١. 


حياتى 


كاملة كانت بدء تجربتي في البحث» أعقبها بحث آخر قصير في عكاظ والمربد وتصويرهما 
GOSH GD ele Lage‏ و رها Zl‏ وات 

وكان ذلك تمهيداً لمشروع واسع في البحث وضعناه نحن الثلاثة الدكتور طه حسين 
والأستاذ عبد الحميد العبادي وأناء خلاصته أن ندرس الحياة الإسلامية من نواحيها 
الثلاث في العصور المتعاقبة من أول ظهور الإسلام» فيختص الدكتور طه بالحياة الأدبية 
والأستاذ العبادي بالحياة التاريخية وأختص أنا بالحياة العقلية. فأخذت أحضر الجزء 
الأول الذي سمي بعد «فجر الإسلام»» وصرفت فيه ما يقرب من سنتين فرسمت منهجه 
ورتبت موضوعاته» وكنت إذا وصلت إلى موضوع أجمع مظانه في الكتب» وأقرأ فيه ما 
كتب على الموضوع وأمعن النظرء ثم أكتبه مستدلا بالنصوص التي عثرت عليها حتى 
أفرغ منه»ء وأنتقل إلى الموضوع الذي بعده وهكذا. وكانت AST‏ الأوقات فائدة الإجازة 
الطويلة التي تبلغ أكثر من خمسة أشهرء إذ كنت أجمع الكتب التي يظن أنها تبحث في 
الموضوع وأحملها على دفعتين أو ثلاث إلى مائدة وضعتها في حديقتي خلف بيتي في مصر 
الجديدةء وأبدأ العمل في الساعة الثامنة صباحاً وأجلس على eis‏ أمام الكتب أقليها 
وأستخرج نصوصها وأستخلص من كل ذلك ما أكتبه إلى الساعة الواحدة» جلسة واحدة 
أنسى فيها نفسي وأنسى كل شيء حولي وهكذا أفعل في أيام العمل التي لا يكون علي فيها 
دروس في الجامعة حتى ينتهي الجزء. وقد تم هذا الجزء الأول من فجر الإسلام في آخر 
سنة ۱۹۲۸ء ولقد لقيت من حسن استقبال الناس لهذا الجزء وتقديرهم له واهتمامهم 
به نقداً وتقريظاً ما شجعني على المضي في هذه السلسلةء وقد عاقت زميلي عوائق عن 
إخراج نصيبهماء فاستمررت أنا في إخراج ضحى الإسلام, في ثلاثة أجزاء وترقيت في منهج 
التأليف في ضحى الإسلامء فقد رتبت موضوعاته التي تستغرق ثلاثة أجزاء وأحضرت 
ملفات كتبت على كل ملف اسم الموضوع» ملف عليه اسم المعتزلة وآخر الخوارج» وثالث 
أثر الجواري في الأدب» ورابع الثقافة الهندية.. إلخ. ثم أحضرت أمهات الكتب التي تبحث 
في هذه الموضوعات كالأغاني والحيوان للجاحظ وكتب ابن قتيبة ورسائل الجاحظ وكتب 
ابن المقفع ونحو ذلك أقرؤها كلها فإذا وصلت إلى نص يتعلق بالمعتزلة كتبت في ورقة 
صغيرة مغزى النص ورقم الصفحة في الكتاب ووضعتها في ملف الموضوع» وهكذا حتى 
أفرغ من هذه الكتب كلهاء وهذا دور التحضيرء فإذا جاء دور الكتابة استخرجت ملف 
الموضوع وأعدت النظر في الجذاذات ورتبتها حسب الترتيب المنطقي وفكرت فيها وبدأت 
أكتب» وكلما عنت فكرة جديدة رجعت إليها في مظانهاء حتى ينتهي الموضوع, فأنتقل 
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الفصل الرابع والعشرون 


إلى ما بعده وهكذاء وعلى هذا النمط أخرجت الجزء الأول والثاني والثالث من ضحى 
الإسلام في نحو سنتين. وهكذا تخصصت ف (الإسلاميات). 

وإلى جانب ما درسته في هذه الموضوعات درست يعض الكتب الأدبية كطبقات ابن 
سلام. وطبقات الشعراء لابن قتيبة. 

وعلى أثر قراءتى كتابا في اللغة الإنجليزية في النقد الأدبى استحسنت الموضوع 
وفكرت في تدريسه. أستعين على ذلك بما وقع في يدي من الكتب الإنجليزية وما أعرفه 
مما كتب في اللغة العربية كالموازنة بين أبي تمام والبحتري» والوساطة بين المتنبي 
وخضومة» ونا yall‏ ونقد التثر لقدامة: وظللت سنين أدرس هذا الموضوع وأكثب فيه 
مذكرات وكانت هذه أول دروس باللغة العربية للنقد الأدبي في كلية الآداب. 


\o\ 


الفصل الخامس والعشرون 


ole‏ لي الجامعة فرصة جميلة لرحلات خارج ball‏ وقد كاد ينقضي شبابي ولم 
أبرح القاهرة إلا حين عينت مدرساً بطنطا والإسكندريةء وحين عينت قاضياً في الواحات 
الخارجةء أما الرحلة خارج مصر فلم تخطر لي على بال» وما كننت أظن أن الزمن 
سيسمح بها. وقد هيئت لي مرة فرصة السفر إلى باريس» وذلك أن أحد باشوات القاهرة 
وأغنيائها أراد أن يرسل ابنه إلى باريس ليتعلم هناك» ably‏ ألا ينسى ابنه اللغة العربية. 
فعرض علي أن أصحب ابنه وأقيم معه وأعلمه اللغة العربية وأدرس أنا اللغة الفرنسية 
فالقانون» وأعجبتني الفكرة ولكنها زهرة محفوفة بشوكء فمن الثقيل على نفسي جداً 
أكون موظّفا عند LOL‏ ونفقتي عليه» وابنه سيدي يستدعيني للدرس إذا شاء ويهجرني 
إذا شاء. ومع ذلك استشرت عاطف بك في الأمر ففضل الرفض فرفضت» واختير غيري 
لهذا العمل فدرس القانون ورجع محامياً في المحكمة الشرعية والمختلطةء ولو قبلت لتغير 
وجه حياتي. 

كن ان ل تقد إن لزه oe‏ شا ريه CORE ROT‏ ارا وروا نا رين 
بكلية الآداب» ففي يوم استدعاني أستاذي لطفي السيد مدير الجامعةء وقال: إن البرنس 
يوسف كمال يود البحث في مكتبات الآستانة عن كتب جغرافية قديمة ويخاصة كتاب 
بطليموس في الجغرافياء وأنه طلب مني أن أختار له اثنين فوقع اختياري عليك وعلى 
الأستان عبد الحميد العبادي - فترددت بعض الشيء وعاودتني فكرة التوظف عند 
الباشاء ولكن لطفي بك هون على الأمرء إذ أخبرني أنه قال للبرنس إنه يرحب بالفكرة 
ولكن يرجوه ألا يجرح شعور الأستاذين بإعطائهما أجراً على عملهما العلمي وإنما أجرة 
السفر وما إليها — فقبلت. 


أن 


نل 


حياتى 


وشجعني على القبول أني منذ الصغر أسمع عن إستانبول وعظمتها وأبهتها. ولها 
صورة عظيمة فخمة في نفسيء فكل حين يذهب الخديو عباس إلى إستانبول ويعود من 
إستانبول» وأعيان مصر يفخرون بسفرهم إلى إستانبول» وشوقي في شعره يشيد بذكرها. 
ناهيك عن الباب العالي والقصر الشاهاني والبسفور وبحر مرمرة والسلطان عبد الحميد 
في قصر يلدز ونحو ذلك - كل هذا شوقني إلى رؤيتها. 

أضف إلى ذلك ما وصل إلينا حديّثا من ثورة مصطفى كمال وقلبه النظام الاجتماعي 
Lull‏ عل عدي Ly‏ كان paul cass AN go dl‏ ذلك واشداق إن معرفة iS‏ هذا NEM‏ 
ومداه وصلاحيته. 

هذا إلى ما أعتقده في الرحلات من فوائدء فأنا أرى أن الشيء لا تمكن معرفته معرفة 
حقة إلا بالمقارنةء فالأبيض إنما يعرف بياضه بمقارنته بالأسود والأخضر والآأصفرء 
والأمة لا يعرف أنها متأخرة إلا بقياسها بأخرى متقدمةء والنظام لا يعرف أنه فاسد إلا 
إذا عرف أو على الأقل تخيل بجانبه نظام صالح» وهكذا.. فما دمت في مصر ولم أر غيرها 
لم أستطع الحكم الصحيح عليه إلا عن طريق الكتب» وهي أقل جدوى من المشاهدة. 

وما أكثر من رأيت من الشبان يركبون البحر ويعودون إلينا ممتلئين إعجاباً بما 
رأوا من مدنية وحضارة ples‏ ومناظر طبيعية» ويملئون أفواههم بالكلام Loc‏ شاهدواء 
والإعجاب بما رأواء والاحتقار لما يرون في مصرء فإلى أي حد صدقت نظرتهم وإلى أي حد 
صح حكمهم؟ هذا ما لا أستطيعه إلا إن رأيت ما رأوا؛ وكم قرأت من كتب في الرحلاتء 
ولكن الرحلة إذا تحولت إلى GUS‏ ذهبت حياتها وقل خيرها وأصبحت عقلا لا قلباًء 
ومعلومات لا إحساسات والرحلة الحقة ما جددت النفس وأحيت القلب. 

وقد مكثت في رحلتى هذه إلى الآستانة أربعين Logs‏ أخذنا الباخرة «رشيد» يوم 
aig ¥ Seal‏ :(خريزان )هده 1558 وقد "اعترمت من يوم أن سانو أن tad‏ لي 
مذكرات يومية» فكنت أسجل قبل أن أنام ما فعلته كل يوم مؤرخاً بتاريخه» ولا أطيل 
على القارئ بذكر هذه اليوميات إلا على سبيل المثال. 

لم أر البحر قبل إلا من شاطئ؛ أما داخله وعظمته وتقلباته فلم أرها إلا اليوم — 
رأيت البحر عظيماً جميلا أنيساً في النهارء ورأيته جليلا مهيباً موحشاً في الليل» ورأيتني 
أشعر نحوه بذلة أليمة أو ألم لذيذء SLES‏ عند رؤية أي منظر طبيعي ule‏ كغروب 
شمس أو جبل ضخم أو أمام السماء في ليلة تلمع نجومها. ولعل سبب اللذة ما أشعر 
به في هذه المناظر من lam‏ ولعل سبب الألم ما أشعر به نحو نفسي أمام هذه المظاهر 
من ضعة. 


gis‏ البحر استدرجناء فهى في اليومين الأولين هادئ وديع» فلما ألفناه كشر لنا عن 
أنيابه وهاج في اليوم الثالث فأصابني دوار وما يتبع الدوار. وأطلت الرقاد في سريري 
خاضعاً مستسلماء وفي اليوم الثالث نزلنا أزمير وأخذنا سيارة تجولنا في شوارعها مع 
بعض ركاب السفينةء وف اليوم الرابع وصلنا إلى الآستانة. 

تجولنا في أنحائهاء وسكنا في بيت من بيوتهاء وصدمت في أول الأمر عند رؤيتها 
فلم أجد لها من الجلال والروعة ما سبق أن رسمه الخيالء إنما أيقنت بجمالها وروعتها 
لما شاهدت ضواحيهاء وركبت البحر إلى أطرافها. وأعجبني في الأتراك خلقان لطيفان: 
نظافتهم وهدوءهم. فأما النظافة فقد تدخل بيت الفقير الذي يعيش أكثر أيامه على 
البقول الجافة فتراه قد فرش فرشاً بسيطاً ولكنه نظيفء وقد تفرش الحجرة بالحصير. 
ولكن لا يسمح التركي لنفسه ولا لضيفه أن يدوس بنعله. وقد ركبنا القطارات والترام 
وأكلنا في مطاعم المدينة على اختلاف أنواعها من الدرجة الأولى إلى الرابعة» وجلسنا في 
مقاهي الصناع والحمالين فما وجدنا في كل ذلك إلا نظافة يحمدون عليها. وأما هدوؤهم 
فقد أمضينا أريعين يوماً لم نجد فيها نزاعاً في شارع أو خصاماً في ترام. وتدخل المقهى 
مملوءاً بالناس» فإذا أغمضت عينيك حسبت أن ليس به أحدء فهم في الحق كما يقولون 
في هذين الأمرين إنجليز الشرق. ولعل ما لفت نظري إلى هذين الخلقين سوؤهم في مصرء 
فعنايتنا بالنظافة ضعيفةء وإذا رتبت الأمم في النظافة لم نجد أنفسنا في Jol‏ القائمة 
ولا أوسطهاء ويفوقنا فيها من الشرقيين اللبنانيون والسوريون وكذلك الشأن في الهدوء 
فبلدنا حرمت هذا الهدوء في القهوة وفي الشارع وفي الترام وفي كل مجتمع حتى في البيت. 

رأيت مذكراتي مملوءة بالذهاب كل يوم صباحاً أو صباحاً ومساء إلى مكتبات 
الآستانةء وقد Glee lanigts‏ ا ف انحط وما أثقل الرسميات! إنها عمل آلي لا دخل 
للقلب فيها وإن استفدنا كثيراً منهاء فقد قلبنا الكتب وتغلغلنا في المكتبات وفتحت لنا 
منها ما لم تفتح لغيرناء ودونا أسماء الكتب القيمة التي عثرنا عليها ووصفناها وقيدنا 
أرقامهاء Uy‏ عدنا إلى مصر قابلناها بما في دار الكتب واستبعدنا الموجود وكتبنا تقريراً 
Las‏ عثرنا عليه من جديدء وأودعنا منه نسخة في دار الكتب لتستفيد منه وقدمنا نسخة 
أخرى لسمو الأمير صاحب الفضل على الرحلة ولكن ليست هذه هي الرحلة فلا أطيل 
على القارئ بتفصيلها. 

إنما كان أهم ما في الرحلة يوم نخرج لا GLI‏ ونتجول في الشوارع لا لغرض» 
ونزور القرى والضواحي ليتفتح قلبناء ونرى الناس غادين رائحين ونحن مندمجون 


\oo 


هاف 
فيهم لا نعرف أحداً ولا يعرفنا أحد» فيعجبنا منظر نقف عنده ما Wd‏ ونسير حتى 
نتعب ونركب حتى نمل ونخزن في أنفسنا ما نعي وما لا نعي. وقد نسمع كلمة عابرة 
هن WIG Joy‏ عل ايء 28 

زرنا مرة مسجد السلطان أحمد وهو مسجد كبير عظيم» وقابلنا بوابه فوقف يرثي 
لحاله Spall Slay‏ ف:العهن الجديك ويقول بلساته التركي:. fy‏ الإسلخم Lyd‏ يعوب 
كما GIS‏ يقولها ويلتفت عن يمينه ويساره GS‏ من أن يسمعة:احد: 

ورأيت شخصيات أعجبتني - cul)‏ رجلين ألمانيين مستشرقين' يعيشان للكتب 
العربية وللعمل العربيء لا لذة Lag!‏ إلا هذا في الدنياء صباحهما في المكاتب ومساوئهما 
على مكتبيهما يقرآن ويصححان. أحدهما يحضر بث في المقامات” فيجمع المقامات التي 
كتبت من عهد البديع إلى اليوم؛ ويصنفها ويتفهمها ويعلق عليها. والثاني” مشغوف 
بكتب المذاهب الدينية» فهو ينشر كتاباً لأبي الحسن الأشعري؛ ويرى فيه الأمرين في 
تصحيح جمله وتفهمهماء ويعرض علينا ما يقف فيه فنطيل النظر لتفهم العبارة. وقد 
نوفق وقد لا نوفق» وكل منهما صبور أشد الصبرء يتعبد بعمله كما يتعبد الراهب في 
صومعته. 

وهذا «إسماعيل أفندي صائب»* رجل مسن وقور طيب القلب يعرف كل ما في 
مكقيات الآستانة من كتب. pal ga Lag‏ وما هو ليمن cpus‏ ويقف dead‏ لخدمة كلمن 
أراد منه علماً بهذا الموضوع. زاهد في الدنيا راض بالقليل» عرض عليه أن يكون أستآذا 
للأدب العربي في جامعة إستانبول بمرتب كبير فرفض GY‏ هذا المنصب مدني يضطر 
dele‏ :قي agall‏ الحديد أن لجن البدلة والقيعة Gane gay‏ جد الخرص de‏ أن 
يكون شيخاً معمماء والعمامة لا يسمح بها إلا لرجل له عمل ديني رسميء فهو يفضل 
aa‏ الديقى القليل 525 هن العمل امدق الك a SSN‏ 

Ack! Ung‏ وهه السواضل» شورق gle UUM‏ بق EUW‏ وا و 
وصاحب السيد جمال الدين يوم كان فيها وسمع الكثير من أحاديثهء ورأى الآستانة في 


' هما الأستاذ ريتر والأستاذ ريشر. 

" هو الأستاذ ريشر. 

" هو الأستان Fay‏ ... 

& هو كتاب مقالات الإسلاميين وقد نشره أخيراً في إستامبول. 

* توف أخيراً - رحمه الله — عن مكتبة ثمينة أودعت في أنقرة. 


yo" 


عهدها القديم وعهدها الجديدء وعرك الدهر وعركه الدهرء وهو إلى جانب ذلك تاجر في 
الكتب ماهرء يعرف كيف يبيع وكيف يشتري وكيف ينتهز الفرص — وجدناه فرصة لنا 
نعرف منه أحوال الآستانة قديمها وحديثها والانقلاب الحديث وموقعه في نفوس الناس» 
إل افر ھا عرفا مث شات 

خير أوقاتنا ما نخرج فيه من الآستانة إلى الضواحيء فيوماً نركب وابور البحر 
في البسفور إلى شرشر صوء وكانت رحلة ممتعة رأينا فيها جمال البسفور وما حولهء 
الاکن ضطزة في deg sill Saal‏ عن شكل هدري Slats‏ مكسوة sla Bl La ANG‏ 
الكريزء والبندق» والجوزء وعيون الماء تنبع فيه فيخرج منها els‏ بارد عذب زلال لذة 
للشاربين» وفي الطريق بلاد يمر Yale‏ وابور Gaul‏ فيقف عندهاء فنجد سوّقا نظيّفا فيه 
ما يحتاج الإنسان من فاكهة نظيفة وفطائر وبقول ونحو ذلك. 

الأطفال الصغار والرجال الكبار في غاية النظافة» وأكثر المبيعات تعرض من الداخلء 
deal Sie Jats‏ 3 داكل ذكائم 

ومرة LS)‏ باخرة إلى جزيرة الأمراء؛ وهي جزر ثلاثء ذهبنا إلى أكبرهاء وهي جبل 
مدرج يحيط به ell‏ كسي بالأشجار والنبات» بنى الناس فيه مساكن ظريفة على البحر, 
وقد صعدناه إلى قمته وتغدينا هناك ومتعنا نفوسنا بالمنظر الجميل والجو الجميل. 

والآتراك حريصون على أن يقضوا يوم الجمعة في الضواحي إذ هو يوم العطلة 
ele thes gis qual‏ وتعطل We‏ رون ترانات وة SGM all‏ 
ومعهم أكلهم؛ وقد يكون معهم موسيقاهم» مرحين مبتهجين. ومرة خرجنا galls‏ صحو 
Lali «Joon‏ وضلنا إل ضاحية مق الشواحي فرك السماء Lyles‏ قزيرا تعن اتو 
فجروا كل يبحث عن ملجأ يلجأ إليه» وهم يتضاحكون مستبشرين يسخرون من الجو 
الذي سخر بهم» ويضحكون من السماء التي تضحك منهم» فكان يوماً جميلا ومنظراً 
Last,‏ 

oll ن‎ Gallas Garey Gad فن ايك الجتديوة والسقوي التي‎ cLuilly 
والفتيات يرقصن حتى في الشارع» ويغنين في المقاهي» وكأنهن سجناء خرجن من‎ 
من جنار‎ Gal نطول الا إلى ارا‎ Led gal وراي‎ lia يع :طول‎ gi 
وفنية وغير فنية.‎ dark طبيعية وغير‎ 

ومن خير المصادفات أن رأيت في الآستانة «علي بك فوزي» أستاذنا القديم في مدرسة 
القضاء وكان قد استقال من منصبه الحكومي» وخرج من مصر GY‏ لم يطق أن يرى 
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حياتى 


الجندي الإنجليزي يحتل بلاده» والجرسون اليوناني في القهوة يتمتع بامتيازات لا يتمتع 
هو بهاء فخرج من وطنه Lyle‏ وطوف بالبلاد وحط رحاله في الآستانة» يقنع بخمسة 
وعشرين جنيهاً معاشاً له يصرف أقلها على نفسه وأكثرها على الفقراء من حوله. ظللت 
أبحث dic‏ في الآستانة طويلا حتى وجدته»ء فوجدت لقيتى» GY‏ أعلم أنه أقدر الناس على 
أن يشرح لي الانقلاب الحديث في تركيا ونتائجه وما فيه من خير وشر. 

لقد أعلم أن قد حدثت في تركيا انقلابات اجتماعية خطيرة تثير اهتمامناء لأن تركيا 
أول بلد إسلامي نزعت هذا المنزع وجربت هذه التجارب؛ فقد خلعت الخليفة وألغت 
الخلافة. وحرمت الخليفة المخلوع وأفراد أسرته وأصهارهم من الإقامة في الجمهورية 
AS jl‏ وحولت الخلافة إلى جمهورية» وحولت كثيراً من أملاكهم ومباني القصور 
Clas‏ الى oN ay‏ “ذلك مذاقي شق مني من يكية هذا لعفل 
ومنهم من ينقده. 

وألغت وزارة الأوقاف» وجعلت تدبيرها لرئيس الأمور الدينية وهيئة drole‏ استشارية 
ales‏ وألغت المحاكم duc pill‏ ووحدت القضاء. 

وألغت المدارس الدينية ووحدت المدارسء وقد كانت المدارس الدينية كثيرة منتشرة 
متنوعة في البلادء وكان بعضها يتبع وزارة الأوقاف وبعضها يتبع وزارة الشئون Ase pill‏ 
فجعلتها كلها تابعة لوزارة المعارف» تعلم duals Lise Labs‏ ومن شاء أن يعلم ابنه 
تعليما دينيا فليتكفل بذلك Yo‏ نفقته» وقصرت التعليم الديني على كلية اللاهوت التي 
ass‏ الجامفة:وهذة هي القن G83‏ رخال الدين: ١‏ 

وألغت الطرق الصوفية وأغلقت الزوايا والتكاياء وحرمت الألقاب الصوفية من 
درويش ومريد وأستاذ وسيد وشلبي ونقيب.. All‏ وحرمت العرافة والسحر والتنجيم 
وكتابة التعاويذ والأحجبة وأعمال GAS‏ الغيب والإخبار بالمستقبل» وعاقبت كل من يثبت 
عليه شيء من هذا بالحبس مدة لا تقل عن ثلاثة أشهر ويغرامة لا تقل عن خمسين ليرة» 
وحولت الزوايا والتكايا إلى مدارس مدنية. 

وحددت الزي الديني فلم تسمح به إلا لطائفة خاصةء كرئيس الأمور الدينية 
والأئمة والخطباء والوعاظ المعينين من قبل رئيس الأمور الدينية» أما من عداهم فيحرم 
عليهم لبس العمامة والتزيي بزي رجال الدين. وحددت يوم الجمعة يوم عطلة إجبارية' 


7 غير بعد ذلك إلى يوم الأحد. 
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تعطل فيه المصانع والمخازن والمتاجر ونحو ذلك. ومن لم يفعل يعاقب» واستثنت من 
ذلك الأفران والجزارين وبائعي الخضر والدخان والصيدليات وبعض المؤسسات وألغت 
التقويم العربي وحتمت التقويم الغربي. 

ومنعت الإسراف في الجهاز والزواج فلا ينقل جهاز علانية. ولا تقام أفراح أكثر من 
يوم واحد ولا تقام مآدب dole‏ في الأفراح. وسنت قانوّنا مدنياً عممته Jus‏ مجلة الأحكام 
الشرعية وبدل الأحوال الشخصية اقتبسته من القوانين الأوروبية.. منعت فيه مثلا تعدد 
الزوجات وخولت لكل من الزوجين الحق في رفع قضية الطلاق لأسباب معينة. 

وحررت المرأة من حيث سفورها ومساواتها بالرجل» سياسيا واجتماعيا ومدنياً 
وفتح لها مجال الكسب والتوظف في الوظائف. ولم يكن السفور بقانون» وإنما كان 
دعوة دعا إليها مصطفى كمال وألح فيهاء فاستجابت BLM‏ إليه» Lol‏ مساواتها بالرجل 
اجتماعياً فقد شرعت في القانون المدني» فسوي بينها وبين الرجل في الميراث» واعتبر 
الزواج شركة تتألف من جزءين متساويين. وأخيراً شرع للمرأة مساواتها بالرجل في 
الحقوق السياسية» من إعطائها حق أن تنتخب وتنتخب. وعني بتعليمهاء وتوسع في ذلك 
توسع تعليم الذكور. وفصل الدين عن الدولةء فلم يستخدم الدين في التشريع ولا في 
الحكم ولا في الإدارة ونحي رجال الدين عن أي تدخل في الشئون الدنيوية. 

وغيرت كتابة اللغة التركية من الحروف العربية إلى الحروف اللاتينية. 

هذا أهم مظاهر الانقلاب الذي حدث في تركيا؛ والذي أردت أن أفهم أثره وأطيل 
التفكير as‏ أيها يصلح pol‏ وأيها لا يصلح» وهل تستطيع أن تسير في هذا الإصلاح إلى 
آخر الخطوات أم لا؟ 

ولأعرض الآن بعض مذكراتي اليومية التي كتبتها: 
الاثنين VA‏ يونيه سنة ۱۹۲۸ 
ذهبنا صباحاً إلى طوب قبى سراي وبحثنا في مكتبتها وعثرنا فيها على كتب قيمة» Bs‏ 
المساء قابلنا علي بك فوزي ومكثنا معه نحو ثلاث ساعات تحدثنا فيها في شئون مختلفة. 

سألته عن الحالة الاجتماعية في تركياء فقال: يجب أن ترقيوا التطور الحادث في 
تركيا مراقبة دقيقةء فمصر مرتبطة بتركيا ارتباطاً كبيرا من الناحية الاجتماعية» وكثير 
من عادات المصريين وتقاليدهم مأخوذة عن تركياء فإذا تغيرت تركيا يوشك أن تتغير 
مصرء أضف إلى ذلك أن الآستانة هي البوغاز الذي تمر منه المدنية الغربية إلى مصر. 
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حياتى 


ahs‏ أن التيار الغربي لا يمكن مقاومتهء فخير أن نستعد للسير معه قبل أن يجرفنا 
رغم أنوفنا. 

إن أكبر مظهر للانقلاب التركي هو السفورء وقد أفاد الأمة التركية من حيث إصلاح 
الزواج» فكل من الزوجين يرى صاحبه ويأنس به قبل عقد الزواج» ثم إن السفور مكن 
المرأة من معرفة كثير من شئون الدنيا وكانت تجهلها. والسفور في صالح المرأة فالحجاب 
كان يحيط المرأة بهالة تمكن الرجل من الإمعان والتخيلات والجري وراء التصوراتء 
ولذلك كثر الغزل في الأدب العربي وأمعن الغزلون في التخيلات. 

وسألته عن القبعة فحبذهاء وقال إنها أفضل من الطربوش للرأس والعين» وإنه 
يكره الطربوش ولا يحس له طعماًء وحبذ تقليم الحكومة لأظفار رجال الدين لأنهم كانوا 
نصراء الرجعية وأداة في يد السلاطين الظالمين» ينكلون بالأمة بواسطتهم» وكان سلطانهم 
كبيراً على الناس» وقد استخدموا هذا السلطان في غير مصلحة AAI‏ وقال إنه كان يندس 
بين رجال الدين من لا يتصلون بالدين» وكثير من الناس كانوا يلبسون العمامة ويغرون 
بها الناس» فالمتسول والمنجم وكاتب الأحجبة والدجال كل هؤلاء كانوا يلبسون العمامة 
ويتزيون زي رجال الدين» فما فعلته الحكومة التركية من تحريم لبس العمامة إلا لرجال 
الدين الرسميين عمل نافع قطع دابر كثير من وسائل التخريف والتدجيل. ولابد لكل 
إصلاح من ضحاياء ولابد عند منح الحرية أن يعقبها إفراطء فالتشديد على رجال الدين 
استتبع بعض أخطاءء وسفور المرأة استتبع بعض الزلات» ولكن الزمن كفيل بإصلاح 
ذلك. 

قال: ومن الإفراط في الثورة الدينية ما قرأته اليوم في بعض الجرائد التركية من 
دعوة إلى تنظيم المساجد والصلاة تنظيماً يتفق مع المدنية الحديثة» فالرجل يلبس الجزمة 
ويصعب عليه خلعها والرجل يلبس القبعة ويصعب عليه أن يسجد بها. 

قال: وقد دهش العالم الغربي من ثورة تركيا وتمام هذا الانقلاب الخطير من غير 
سفك دم» وقال: إن كثيراً من الأوربيين نقموا على هذا الانقلاب لسببين: فبعضهم كرهه 
لأنه كان يعد الأتراك في ملبسهم وعاداتهم وتقاليدهم متحّفا يستمتع به ويذكره بالقرون 
الوسطىء وكثير منهم كرهه GY‏ سلبه الامتيازات التي كان يتمتع بها في العهد السابق. 

سألته: هل يعتقد أن تركيا ستستمر في سيرها في طريقها نهضتها؟ فقال: إن كل 
الظواهر تدل على ذلك فالجيل الجديد يؤيد الحركة ويحافظ عليهاء والناس جميعاً أسعد 
حالا في ظل هذا العهد منهم قبله. 


وانتقلنا من هذه الأحاديث الاجتماعية إلى أحاديث شخصية فسألته: هل لا يزال 
يحن إلى مصر؟ فقال: إن حنينه شديدء ولكنه يفضل الإقامة في تركياء فقد جرب وفاء 
الأصدقاء فرأى في مصر ما آلمه» وخير له أن يكون بعيداً فيقاطعوه من أن يكون قريباً 
منهم ويقاطعوه. قال: وقد فضلت تركيا لأنه إسلامي مستقل» وفيه الصدر الرحب 
الشرقيء والأوربي - على العموم — متقدم في المدنية ويفوقنا في كثير من الأمور ولكن 
فيه bile‏ حفن — وق Liles] g ate‏ وفرنتيا WUT,‏ فلغ uel‏ :هذا اضفر oll‏ 
الحنون الذي أشعر به في إقامتي في تركياء وإذا كنت في الآستانة فموطني الحي الشرقي 
منها وأكلي في مطعم شرقيء ولا أذهب إلى الحي الأوربي إلا Lab‏ ويسرني أن أكون في 
E‏ ام 

١‏ سألته: هل هو راض عن خطته التى اختطها في امتناعه عن الزواج؟ فقال: إنه 

Gul‏ على هذه الخطةء ويود لى عاد إلى الشباب فتزوجء فالزواج هو الذي يبعث الأمل في 
الحياةء A Lily‏ — من غير زواج - في شيخوخة بائسة تنتظر الوفاة. 

وانتقل الحديث إلى الأدب التركي» فقال: حبذا لو تعلمتم التركية لا لأن أدبها واسع 
وأرقى من الآداب الأخرى الشرقية» ولكن لتروا كيف استخدم الأتراك لغتهم وأدبهم في 
إصلاح شتونهم الاجتماعية والعقلية والنفسية - لا أمل في إصلاح مصر ما دام هناك 
لغة للعلم ولغة للكلامء فإما أن ترقى لغة الكلام Lely‏ أن تنحط لغة العلم حتى تتحداء 
وحينئذ فقط يكون التفكير الصحيح واللغة التي تستمد روحها من الحياة الواقعية. 


الخميس ٥‏ يوليو 
قضينا الصباح في المكتبة السليمانية» وبعد الظهر زرنا فؤاد بك كويرلي تلبية لدعوته في 
منزله قرب مسجد السلطان أحمد. 

بيت قديم عظيم يظهر أنه بيت الأسرة, في GE‏ النظافة والنظام» فرشت سلاله 
بالسجاد الفاخرء ووصلنا إلى حجرة كبيرة صففت في جوانبها دواليب الكتب على أجمل 
وضع» ووضعت في وسطها مائدة كبيرة للمطالعة. 

استقبلنا فيها فؤاد بك وهو شاب في نحو الثلاثين من عمره مملوء نشاطاً وأدباًء 
يلمع في عينه الذكاء. وقد كان يحضر موضوعاً لمؤتمر المستشرقين. تحدثنا في جامعتنا 
وجامعتهم والنشرات والكتب التي تنشرها الجماعتان» ثم تكلمنا عن المستشرقين وما 
يؤدونه من خدمة للعلم لولا لعب السياسة بعقول بعضهم, وانتقلنا إلى الفرق الإسلامية 
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حياتى 


وصعوبة الوصول فيها إلى حقيقةء GY‏ الذين يكتبون فيها إما مؤيد غال» أو معارض 
غال وسألنى: هل الإسلام شجع الصوفية أو ناهضها؟ وكان من رأيى أنه شجعها. 

oss‏ أعلة أن فؤاد بك أحد دعاة الإصلاح الدينى والاجتماعى القائم الآن في تركياء 
فأثرت هذا الموضوع مرتين لأعلم ما عنده E‏ اهو نين ERGE‏ 
فكان في كل مرة يغلق هذا الباب في مهارةء وينقل الحديث إلى موضوع آخر. 


الأحد A‏ يوليو 
ذهبنا صباحاً إلى مكتبة «شهيد علي» فوجدنا المكتبة غنية بالكتب القيمة المخطوطة, 
ولكن - مع الأسف - وجدنا الرطوبة قد أثرت فيها بشكل عرضها للتلفء وعلمنا 
أن سبب ذلك أنها أغلقت أربع عشرة سنة لأن جاسوساً أخبر السلطان عبد الحميد أنه 
يجتمع قوم يتكلمون في السياسة. 

وكان أمين المكتبة أفغانيا فتحدثنا عن السيد جمال الدين الأفغانى واستفسرنا منه 
عن موقع ond‏ في الآستانة, فأرشدنا إليه. فذهبنا عصراً إلى جهة يقال لها «متشكه» 
وصلنا إليها بالترام وتصل لها الباخرة أيضا لأنها قريبة من محطة «برجة السراي» 
قريباً من مدخل البسفور. رأينا مقبرة قريبة من البحر تبلغ نحو خمسين متراً في مثلهاء 
وقد سورت بسور له باب» سألنا البواب عن مقبرة الشيخ جمال الدين فلم يعرف» ولكنه 
أحضر لنا شيخ المقبرة فسألناه فدلنا على القبر. قبر عادي ليس فيه ضريح ولا حوله 
بناءء ويظهر أنهم عند دفنه تعمدوا ألا يشيدوا بذكره» وأن يدفنوه كما يدفن أي رجل 
عاديء ولكن أخيراً وضع على القبر تركيبة من الرخام حولها سور صغير من حديد 
وقرأنا على التركيبة اسم الشيخ جمال الدين وتاريخ ولادته ووفاته» By‏ ناحية أخرى 
سطران تركيان ترجمتهما: «أنشأ هذا المزار الصديق الحميم للمسلمين في أنحاء العالم 
الرجل الخير الأمريكانى المستر تشارلس كرين سنة ANAYY‏ 

Liddy‏ عند قير الأستاذ نستحضر حياته وثورته وجهاده وأنه أول من بذر نواة 
الإصلاح في مصرء فتأثرت نفوسنا بذكراه وقرأنا له الفاتحة وترحمنا عليه وفارقناه 
ونفوسنا مملوءة بالذكريات. 

وقد كنا سألنا الشيخ الأفغاني — خازن مكتبة شهيد على - عن قير عبد الله نديم 
فأخبرنا أنه في جهة «بكطاش» ولكن لا يدري بالضبط موضع دفنه. 
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الفصل الخامس والعشرون 

الخميس ١"‏ يوليه 
ذهبنا صباحاً إلى القنصلية المصرية وودعنا من فيهاء ثم ذهبنا إلى جامع بايزيد وتغدينا 
في مطعم بجواره بدعوة من علي بك فوزي ثم ودعناه وداعاً مؤثراً فقد كان الرجل قد 
وجد فينا أنساً من وحشته ورائحة من وطنه في غربته. فلما استأذناه في السفر قال: 
إنكم تستأذنونني في فقد حياتي» فدمعت عيني سماع هذه الجملة. 

والرجل - من غير شك - شخصية غريبة لم أر مثلهاء يحب بلده مصر من صميم 
قلبه» ويحب المسلمين ويرثي لحالهم» ويتدين تديّنا مزيجاً من قلبه وعقله» فهو يصوم 
مثلا على طريقة diols‏ فيفطر على كوب من اللبن عند Gort‏ الشمسء ولا يحرم 
عليه الماءء ويبقى على ذلك إلى موعد الإفطارء فيفطرء ويعنى بصيامه عدم كثرة الأكلء 
والامتناع عن UST‏ الأشياء الدسمةء والامتناع عن الأقوال والأعمال المؤذية. 

ومما oles‏ إلى ذلك أنه كان يسكن في إستامبول» God‏ جماعة من الإفرنج» يخثى 
إن هو تسحر في رمضان أن يزعجهم بحركاته» فهو يصوم هذا الصيام الذي ذكرنا من 
غير سحور. 

أهداني يوم delay‏ مجلة إنجليزية كان يصدرها عنايت خان في سويسرة في التصوف, 
يدعو فيها إلى التصوف العام من غير تقيد بتفاصيل دين خاصء ولذلك كان من أعضائها 
المسلم واليهودي والنصراني. 

وقد أخبرني علي بك قوز أنه عرض عليه بعد وفاة عنايت خان أن يرأس هذه 
الجمعية فأبيء لأنه لا يحب أن يتقيد بالتقاليد والشعائر على أي شكل كانت. 

منشاً 00 هذا الرجل وشقائهء رقة إحساسه ودقة شعوره إلى حد بالغ. 


السيت VE‏ يوليو 


ذهبنا عصراً إلى «يلدز» قصر السلطان عبد الحميدء وقد كان كعبة القاصدين وملعب 
السياسيين ومخباً الدساسين» تصدر عنه القرارات الهامة التي تحرك العالم الإسلامي 
وترسم خططه وتقرر مصيره. يلتقي فيه دهاة الغرب بدهاة الشرقء بالدجالين والمخرفينء 
بالمصلحين والمفسدينء وتسرح فيه الغانيات الجميلات والمماليك السود والبيض. 

سراي كبيرة على البسفورء أقيم عليها من جانب البحر سور ويلي السور شارع 
Yes‏ جانبي الشارع أقيمت أمكنة للحرسء ثم السراي. 
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حياتى 


كان دليلنا عبد الله أفندي رجلا سودانيا طويل القادمة» خدم في السراي أريعين 
din‏ وهو يترحم على الأيام الماضيةء أيام العز sally‏ ويأسف لضياعها وضياع الإسلام 
سراي فخمةء وحدائق لا يرى الطرف منتهاها؛ وتمشي من أولها صاعداً نحو ثلث ساعة 
حتى تصل إلى باب البناء» هذا بناء sel‏ للضيفان والزائرين» رأينا منه حجرة كانت معدة 
لأكل الضيوف في عهد السلطان» وهي حجرة بديعة في حليتها وجمال صنعتهاء قد عريت 
من أثاثها فلم يبق فيها إلا مرآة كبيرة» وأشار عبد الله أفندي إلى حجرة أخرى أكبر منها 
تسع أضعاف ما تسعه الأولى ولكنها مغلقةء وأخبرنا أن كل أثاث السراي قد نقل» Oly‏ 
بناء الحريم الذي كان يسكنه السلطان قد احترق أيام الحرب. 

ورأينا فسقية كبيرة في الحديقة قال لنا عبد الله أفندي؛ إنه منذ أيام قليلة زارنا 
الخديو عباسء ووقف عند هذه الفسقية, وحكى لنا أنه cre‏ ولي على مصر حضر إلى 
الآستانة وجلس مع السلطان عبد الحميد بجوار هذه الفسقية هو وأمير بلغارياء وإذ 
ذاك أنعم Legale‏ السلطان» ثم ترحم على تلك الأيام» وظهر على وجهه الحزن والأسفء 
وهكذا الدنيا وهم خادع وظل زائل. 


الاثنين ٠١‏ يوليه 


قررنا السفر والعودة إلى مصرء فأخذنا السيارة إلى الجمرك ومنه ركبنا السفينة واسمها 
«الروضة» فكانت مدة إقامتنا بالآستانة نحو أريعين يوماً. 

فلأنظر نظرة dole‏ في الرحلةء أنفقنا نفقات كثيرة في الأيام الأولى» US WY‏ نجهل 
كيف نعيشء وكان يصحبنا دليل سوري أثقلنا بأحاديثه وتكاليفه فاستغنينا عنه. 

كان جو الآستانة في الأربعين يوماً جميلاء فلم نشعر فيه بحر القاهرة» بل كنا 
أحيانا نشعر بالبرودة» ولكن حدثنا بعضهم أن الحر في هذه السنة كان خفيّفا أقل من 
المعتاد» وفي بعض السنين يكون شديداً لا يطاق في بعض الأيام. 

وقد أفادتنى هذه الرحلة اتساعاً في أفقى» فأصبحت أنظر إلى مصر وحوادثها 
کا سن عل lk,‏ ف طيارة و الذولية: ن ac‏ 
كثرة الصلاة :ونحوها؛.ولكن من ثاحية الشعور القلدي: 

أحسست عند مقارنتي لرفقائي في السفر أنني أكثرهم تحفظاً وأقلهم مرحاً وأشدهم 
حنيّنا إلى أهلي ووطنيء واعتزمت أن أنصف أهلي وولدي عند عودتي فأكون ages‏ ألطف 
وأعطف وأرق وأحسن معاملة وأكثر مرحاً. 
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فكرت أن أبحث عند عودتي مشروعاً مفيداً وهو إنشاء مطبعة أنشر فيها خير الكتب 
القيمة الى عدر عليه فى Bul‏ فيكون Wee‏ مرجها ماديا واا 

ols‏ ى نفسي: إن الأربعين يوماً التي قضيتها في الآستانة موضوع لرواية جيدة 
بل روايات» ففيها المناظر وفيها الأشخاص» وفيها الأحداث ولا ينقصها شيء إلا المرأة 
والتحرير الروائي. 

لاحظت كثرة الشيب في رأسيء فبداً شعوري بكبر سنيء وزاد هذا الشعور ما كان 
يبدو على بعض الشبان من تقديمي أمامهم في السير وإخلاء أماكنهم ليجلسونيء وكان 
كل هذا إكراماً لاذعاً. 

لتمنيت أن تنقلب السفينة طائرة. 

وختمت هذه الرحلة بمأساة سماها أستاذنا علي بك فوزي لما علم بها «آية الكرسي»؛ 
ذلك أنه قبل وصول الباخرة إلى الإسكندرية بيوم صعدت فوق ظهرها وأردت الجلوس 
على كرسي من قماش من النوع المعروف الذي يقفل ويفتح» وكان كرسياً قديماً فتحته 
وأخذت أجلس عليه مستنداً بيدي على خشبتيه الجانبيتين» فانفلتت خشبته الخلفية 
ووقعت إصبعي الخنصر من اليد اليمني بين الخشبتين فانقطع طرفها العلوي وتدلت 
لحمته وسال دمه» وذهبت إلى طبيب الباخرة فأعاد اللحمة المدلاة إلى مكانها وريطها 
ربطاً محكماً. واستثارت الحادثة عطف كل من كان في الباخرة. Uy‏ حضرت إلى مصر 
ذهبت إلى الجراح فأمر بالكشف بالأشعة على عظمة الإصبع فوجدت والحمد لله سليمة. 
ولم يلتئم الجرح إلا بعد علاج طويل وقد ترك أثراً في إصبعي بيّنا. 

كتب على السفينة (الروضة) في ١7‏ يوليى سنة NAVA‏ 


الفصل السادس والعشرون 


انا قوهنة RS‏ الشف ik i‏ إل "الماع .13 pli dad‏ يونا 
والزمن شتاء والبرد قارس» فخرجنا من مصر في ديسمبر سنة ١١17١‏ قي رهط من 
الطلبة والأساتذةء وعهدت J)‏ الكلية الإشراف على الرحلةء فها نحن نرحل من القاهرة 
إلى القنطرة ونعبر القنال» ونخترق صحراء سيناء بالقطار ونمر على غزة ثم بعض 
المستعمرات الصهيونية؛ ونستمع إلى بعض الأحاديث عن منشآتهم في مستعمراتهم 
فقتس ey‏ شن sa asa‏ خضل غ sills‏ تتفل قطارا اکر إل مت 
المقدسء وبين اللد والمقدس نستمتع بالمناظر الطبيعية من جبال ووديان نشأت - ولابد 
- من ثورات أرضية عنيفة فعلت أفاعيلها القاسية فرفعت بعضها إلى أعلى وسميناه 
جبلاء وخفضت جزءا آخر وسميناه وهدة أو وادياء وهي مناظر تملاً القلب روعة وهيبة» 
حتى نصل إلى المقدس فيستقبلنا بعض علمائه dilly‏ وعلى رأسهم المرحوم إسعاف بك 
النشاشيبيء ويبالغ في إكرامناء ونلتقي بالأستاذ السيد الحسيني مفتي فلسطين فيوحي 
UI‏ منظره بقوة إرادة وتصميم وعزم ونفس لا lagi‏ حتى تتسلط. وأنتهز الفرصة فأجتمع 
برؤساء بعض الأحزاب في فلسطينء فأستمع إلى أحاديثهم وأعرف كيف يتنازعون على 
الالح dosed All‏ لد هل او العاف ر ار وو phil ell cya‏ دف 
- ونزور بيت لحم» ونرى كيف تتنازع الطوائف المسيحية المختلفة على الأمكنة وكيف 
يتقاسمونها شبراً فشبراء فأعجب بسماحة الإسلام وعده الأرض كلها «gure‏ والأرض 
كلها لله ونذهب إلى قرية الخليل ونزور مسجده ونعجب ببنائه الضخم ونرى فيه مظهراً 
من مظاهر البناء الروماني وطابعا من طوايعه. 

ونزور المسجد الأقصى فنعجب بفنائه وننتقل إلى الصخرة ونقف تحت القبة 
العظيمةء وننظر إلى الأبنية الجليلة التي بناها صلاح الدين. 


حياتى 


ونرحل بعد ذلك إلى البحر الميت» ويقص علينا الدليل ما يحوي هذا البحر من 
ذخائر كيماوية سيستغلها العلم الحديث؛ وينتفع بها مستخرجوهاء ونعود هنا أيضاً 
فنستشعر الخوف من الصهيونية المقبلة. ونسير إلى أريحاء ونهر الشريعة» ونرى الجسر 
الذي يفصل بين فلسطين وشرق الأردن» ثم نمر على نابلس ونصل بعدها إلى الناصرة 
بلد المسيح عليه السلام. ثم نصل إلى طبريا ونشعر بالدفء الذي يطرد ما حزناه من 
برد» ونعجب بما حولها من جبال عالية تتفجر منها مياه حارة أنشئت حولها حمامات. 
ثم نسير بعدها إلى دمشق» ونحن متطلعون إلى رؤيتهاء نحمل ذكريات من أحداثها 
من age‏ أن كانت مركز الخلافة الإسلامية في age‏ معاوية والخلفاء الأمويين من بعده 
ونتجول في أنحائها ونزور مصانعها ومساجدها ونخرج إلى ضواحيها pais‏ بجمالها؛ 
ولكن كانت دمشق وسورية كلها إذ ذاك في حوزة الفرنسيين» وهم يخشون من طلبة 
الجامعة وأساتذتها لأنهم يعتقدون أنها بؤرة أفكار وطنية ثورية فخشوا أن نلتقي 
بأمثالنا من الناقمين على الاستعمارء فأحاطونا بسياج لطيف الملمس في شكل ا 
فكنا كلما سرنا احتاط بنا موظفو الحكومة يستقبلوننا ويطلعوننا على ما أحبوا لا على 
ما نحب» وهذا ظن ظننته» دل عليه ما رأيته. 

ونزور المسجد الأموي بدمشق فنسحر بعظمته وجلاله» وسعته وجماله. وضريح 
شيخ الصوفية محيي الدين بن عربي» وقبر صلاح الدين الأيوبي وأستاذه نور الدين 
محمود زنكي» ونقضي سهرة لطيفة في نادي الموسيقى بدمشق. 

ثم نركب القطار إلى حلب» ونزورها ويستقبلنا رجال المعارف أيضاً فنتجول معهم 
في المدينةء وقد أعجبتنا نظافتها وجد أهلهاء ونرى استحواذ الأرمن على أهم الصناعة 
فيهاء ونزور الجامع الأموي فيها أيضاً كما نزور قلعتها العظيمة وتثور في نفوسنا 
ذكريات سيف الدولة في حلب ومجلسه الأدبي الفخم يصول فيه المتنبي ويجول. 

ثم نقصد إلى زيارة أبي العلاء المعري في معرة النعمان» فنرى بناء متواضعاً يحتوي 
على فناء صغير وحجرتين» وفي إحدى الحجرتين قبر كتب عليه: gal‏ العلاء أحمد بن 
عبد الله بن سليمان المعري. فنقف على قبره طويلا نذكر لزومياته وسقط زنده» وزهده 
واحتقاره للدنيا ونعيمهاء وجرأته التي ليس لها مثيل في نقده اللاذع للتقاليد والأوضاع. 

ونمر بحماه ونخترقها ونسر بنواعيرهاء ونصل إلى بيروت فنزور (كلية المقاصد) 
الإسلامية والجامعة الأمريكية ومدرسة الآباء اليسوعيين» ونعود على الباخرة إلى 
الإسكندرية. 
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الفصل السادس والعشرون 


كل هذا في خمسة عشر Logs‏ حتى لكأننا نرى هذه الأماكن من طيارةء أو نستعرض 
فيلما سينمائياً سريعاً. 

لقد استفدت من هذه الرحلة رؤية هذه البلاد وأهلهاء وعرفت طرّفا من حياتها 
الاجتماعية ومشاكلها السياسية ومناظرها الطبيعية» ولكن عكر صفوها أني لم أستطع 
أثناءها الانفراد بنفسيء Ely‏ أكره a gall‏ الذي لا تتاح لي a‏ و الوحية dail‏ أحلم 
فيها وأتأمل. 

والرحلة في نظري لا تكون لها قيمة حقة إلا إذا تفتح القلب لما يرى» وجال 
الخيال في ذلك جولته» ومزج الإنسان ما يرى بنفسه. ولم أتمكن في هذه الرحلة من 
ذلك als‏ فاعتزمت في هذا المأزق أن أجتر fas LS‏ الجمل ويخزن سريعاً ما SL‏ ثم 
يمضغه ويهضمه بعد ذلك على مهل. وكان مما أتعبني في هذه الرحلة كثرة ما أدعى إلى 
الأكل وكثرة ما يلقي من الخطب على الموائد» فلا يزال الشرقيون يتصورون الكرم أكلا 
وخطابة» وكلما كثر الأكل وكثرت الخطابة كان عنوان الكرم. وإني لأرجو أن يتحول 
هذا الكرم في المستقبل إلى اقتصاد في الموائد وتوسع في الإفادة بالمعاني؛ وبخاصة مع 
رجال العلم. وزاد العبء على أنني كنت الخطيب الوحيد غالبا فكلما دعينا إلى مأدبة 
خطب صاحبها وطولبت بالرد عليه؛ لهذا ملئت هذه الرحلة بالرسميات» والرسميات 
عدو الرحلات ومضيعة لبهجتها؛ ومع هذا فالأديب والفيلسوف من طبيعتهما أن يختزنا 
في أنفسهما كل ما يقع تحت حسهما في وعي أى من غير وعي. ولا يدري أحدهما متى 
ينتفع بهذا وكيف ينتفع؛ ولكنه سينتفع حتماً على كل حال. 

ولا بأس هنا أن أذكر رحلة أخرى رحلتها إلى بيت المقدس كانت عجيبة LS‏ 
مربكة حَّقا ذلك أني تلقيت يوما خطابا من جمعية الشبان المسيحية في القدس» تطلب 
مني محاضرتين في أي موضوع أختاره» وحددت لي موعداً بعد شهر تقريباًء فقبلت 
الدعوة واخترت موضوعاً هو: «ما الذي يعوق المسلمين اليوم عن المشاركة في بناء المدنية 
الحديثة؟» وعكفت على GUS‏ المحاضرتين حتى تممتهما وتهيأت للسفرء وإذا بتلغرافات» 
ترد إلي من جمعيات الشباب المسلمين في القدس ويافا وحيفا وغيرها تحذرني من 
الحضور من غير أن تذكر سبباًء فلم أعبأ بذلك» وسافرت» فلما وصلت إلى القدس لم 
أجد من يستقبلني إلا مندوباً من جمعية الشبان المسيحية وأستأذا في القدس كان طالباً 
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حياتى 


في كلية الآداب' فدعاني مندوب الجمعية إلى النزول في بنائها فاعتذرت» ودعاني الأستاذ 
تلميذي أن أنزل في بيته إذ كان يسكن بمفرده فقبلت» وقد pul‏ إلي صاحبي GL‏ الأستاذ 
المفتي وإسعاف بك النشاشيبي والأستاذ الثعالبي يعتذرون إذ لم يقابلوني ويطلبون 
إلي أن أقابلهم» فقابلت الأمتاذ إسعاف فشرح لي الموقف وقال: إن مركز جمعية الشبان 
المسيحية متهم الآن بأنه مركز تبشير للمسيحية ومركز تبشير للاستعمار الإنجليزيء 
وقد ثبتت عليه بعض الأحداث فقاطعه المسلمون من أجل ذلكء وقد أرادت الجمعية أن 
تكسر هذه القطيعة وتبطل الإضراب بدعوتك لإلقاء هذه المحاضرات. فقلت: كان عليكم 
أن تخبروني بهذه التفاصيل من قبل حين أعلنت الجرائد عن سفري ولنتدبر الآن في 
الذل فطلب اه الحا هواه اك وي لخن أن القن المافوات مان 
جمعية إسلاميةء فقلت إن هذه المحاضرات قد أصبحت ملكا الا إليها. وأخبراً اتفقنا 
أن ألقى محاضرة في موضوع آخر في جمعية إسلامية قبل إلقاء هاتين المحاضرتين, 
وأعددت العدة لإلقاء محاضرة في نادي مدرسة روضة المعارف. وكان عنوانها تفسير آية 
Sp‏ اله يمر بلعل وَالإِحْسَانِ». 

وقد بدأت المحاضرة ببيان وجهة نظري في المحاضرة التي أتيت من أجلهاء مستندا 
إلى أن المسئول عن ذلك هم لا أناء إذ كان الواجب عليهم أن يخبروني بمقاطعتهم 
قبل حضوري. ثم إن موضوع المحاضرة التي سألقيها يدور حول الإشادة بالإسلام 
والمسلمين» ly‏ السبب في أنهم لم يبنوا في المدنية الحديثة مع البانين لا يرجع إليهم ولكن 
يرجع إلى أن الاستعمار الأوربي يأبى رقيهم» ويعمل على إضعافهم لاستغلالهم. sly‏ 
أنصف الأوربيون لمهدوا للمسلمين سبيل القوة حتى يقفوا على أجلهم وبينوا في صرح 
الحضارة معهم. ومثل هذا الكلام إذا ألقى في جمعية مسيحية كان له الأثر الأكبر؛ ثم 
هبوا أنه قد دعي قسيس مسيحي للتبشير بدينه في مسجد إسلامي ألا ترون أنه يعد ذلك 
dase Lin,’‏ الك واا pill‏ ماهر فقن لع يقتت Ley‏ قلت رقا abla‏ 
المحاضرة فليفعل» ومن شاء أن يسمعها ثم يقاطع فليفعل؛ ثم بدأت في محاضرتي عن 
العدل والإحسان. ومع هذا البيان خرجت جرائد بيت المقدس تندد بي وتطالب بعدم 
إلقاء المحاضرة ومقاطعتي إن ألقيتها - وحين ذهبت لإلقائها كان بعض الشبان في 


' هو الدكتور Glau!‏ موسى الحسيني. 


الفصضل السادفن ote‏ 
مفترق الطرق يحرضون من توسموا فيه الذهاب إلى الجمعية على عدم الذهابء Ug‏ 


وانتهت المحاضرتان بعد أن لقيت فيهما من العناء الشيء SSN‏ ولم أستمتع 
بطبيعة ولا منظرء فكان درسا قاسيا لا رحلة هادكة. 
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وفي السنة التي تليها رتبت كلية الآداب رحلة إلى العراق في إجازة نصف السنة اشترك 
فيها بعض أساتذة الحقوق وكلية الآداب وبعض الطلبة وعهد إلي أيضا الإشراف عليهاء 
an‏ الرحلة أشق وأعنفء اجتزنا فيها الطريق الذي اجتزناه في الرحلة السابقةء إلى 

مشق تقريباً ثم ركبنا السيارات من دمشق ق إلى بغداد في نحو سبع وعشرين dela‏ 
قطعنا فيها بادية الشام» وهي بادية منبسطة فسيحة الأرجاء جدباء ليس فيها إلا قليل 
من الأعشابء سرنا فيها ليل نهار لا نستريح في الطريق إلا قليلا لنأخذ أكوابا من الشاي 
أو أقداحا من القهوةء وسير السيارات 3 الليل المظلم والبرد القارس والريح العاصف 
مهيب مخيفء إلى أن لاح لنا نهر الفرات فبلعنا ريقنا بعد أن جف من منظر الصحراءء 
بغار كدر من كدو ما كان Gen pally SMG god‏ كم I ka‏ 
فكانت جسراء ووصلنا الأنبار وتسمى الآن الفلوجة» وكم نبغ من الأنبار هذه نوابغ في 
العلم والأدب يلقب كل منهم بالأنباري» وظللنا نسير فيما بين النهرين دجلة والفرات أكثر 
من ساعة في أرض dub‏ خصبة: ولكنها مهملة مهجورة تنتظر اليد العاملة والرءوس 
المفكرة والأموال المدبرة حتى وصلنا بغداد - قارنت بين بغداد الرشيد والمأمون ويغداد 
العهد الحاضرء وخصب العراق ومزارعه في الماضي والحاضرء فحزنت» ولم أستطع أن 
أكتم حزني فكنت قليل الذوق في أول حفلة أقيمت لنا عقب وصولنا؛ إذ طلب مني الكلام 
فتكلمت فيما كان بين بغداد في القديم والحديث» وفيما مررنا عليه من أرض Base‏ التربةء 
ولكنها جرداء كالصحراءء ودعوت إلى أن ينهض آهل العراق فيستغلوا كنوز الذهب في 
دیارهم» والمياه المتدفقة في أراضيهم» ولم أكن في هذا الحديث لبقاء إذ ليس هذا الكلام 
مما يصح أ ن يكون تحية القدوم؛ ولكن كان هذا أثرا للصدمة التي صدمناها عند رؤية 
ما بين SL‏ ويغداد» وقد أمكنني في خطبة أخرئ في حفل آخر أن ¿ أتدارك هذا الخطأء 


حياتى 


فأشيد بما فعل العراقيون من جهد جبار في إصلاح الأحوالء وكلا القولين حق» ولكن ما 
كل حق يقال. 

تجولنا في بغداد وزرنا الإمام Li‏ حنيفة في مسجده بالأعظمية والإمام الكاظم والإمام 
الجواد في الكاظميةء والمتحف العراقى» إلخ: وأنسنا بلقاء الشاعرين الكبيرين جميل 
الزهاوي ومعروف الرصافي واستمعنا إلى شعرهما فيما أقيم لنا من حفلات. وقد أكرمنا 
العراقيون إكراماً فاق الحد فقلما خلت ليلة من دعوة وكنا في رمضانء حتى لقد Uses‏ 
ليلة واحدة إلى ثلاث دعوات اضطررنا إلى إجابتها. 

وقد دعانا المرحوم الملك فيصل إلى الإفطار على مائدته ووجه إلي السؤال الآتي: هل 
delish‏ فل Gl alls‏ آنه الا افا ولو cell‏ :ذلك إن عقر العا طلن 
من المتعلمينء أو أن يقتصر فيه على قدر ما تحتاجه من موظفين؟ وهذا السؤال يستتبع 
مسألة أخرى نتيجة للجواب» وهي: هل ننشئ هنا مدارس عالية يكثر فيها الطلاب أو 
نكتفي بإرسال بعثات إلى أورويا بقدر ما نحتاجه من غير داع إلى إنشاء مدارس عالية 
هنا؟. وقد وفقني الله فأجبت بأن مصلحة الأمة في كثرة المتعلمين تعلما عاليا وإنشاء 
المدارس العالية لهم في البلاد نفسهاء ثم إرسال بعثة من النابغينء وأن التعليم العالي كله 
خير وبركة مهما كانت النتائج. وقد علمت بعد أن هذين الرأيين كانا يتصارعا في العراق 
وأتى هذا السؤال من الملك فيصل نتيجة لهذا الصراع. 

ولمست في العراق الانقسام بين الشيعة والسنية» وقد زرت النجف وكربلاء وغيرهماء 
وهي حصون الشيعة» وصادف ذلك abl‏ العزاء وذكرى مقتل الإمام علي بن أبي طالبء 
Luly‏ العامة ی كرولاء يربو تصدورهم ضرا ديد ا بحس !نموا أحساجيع Uhm‏ عن 
الإمام» ومنهم من يضربون أنفسهم بالسيوفء ومنهم من يضربون ظهورهم بسلاسل 
من حديدء والنساء يولولن على نحى ما كان معروفا من عمل الشيعة في القاهرة إلى عهد 
قريب. وقد أسفت لهذه المناظر وحملت مسئولية ما يعمل في هذا الباب علماء الشيعةء 
وفيهم فضلاء أجلاء مسموعو الكلمة يستطيعون أن يبطلوا كل هذا بكلمة منهم» ولكن 
لا أدري لماذا لا يفعلون. 

وهذا الخلاف بين السنية والشيعة في العراق جر عليه كثيرا من المصائب والمحن 
- وبذل جهود ضاعت فيما لا يفيد» لو صرفت في خير الأمة وتقدمها — بقطع النظر 
عن سني وشيعي - لعادت على أهلها بالخير العميم؛ My‏ الخصومة بين أصحاب علي 
O Acie A‏ وعم قينا بلك alma‏ نهذ رين هفاك 
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اليوم نزاع على خلافه ولا dole]‏ وإنما هو نزاع على أيهم أفضل أبو بكر وعمر al‏ علي؛ 
وهذه لا يبت فيها إلا الله ومن السخافة أن نضيع أوقاتنا في مثل هذا الكلامء وكل العقلاء 
متفقون على أن كلا من الثلاثة رجل له فضله ومزاياه» والله وحده هو الذي يتولى 
مكافأتهم على أعمالهم» ويزنهم بالميزان الصحيح ويقدرهم التقدير الحق» وما عدا ذلك 
فالخلاف بين الشيعة والسنية كالخلاف بين حنفي وشافعي ومالكي لا يستدعي شيئا 
كو الو تولك Visas wall al‏ ا و Jay Gad‏ 
الدين وصبغ المسائل السياسية بالمسائل الدينية. 

ولما أخرجت كتاب «فجر الإسلام» كان له أثر سيئ في نفوس كثير من رجال 
الشيعة» وما كنت أقدر ذلكء لأني كنت أظن أن البحث العلمي التاريخي شيء والحياة 
العملية الحاضرة شيء آخرء ولكن شيعة العراق والشام ane‏ منه وألفوا في الرد عليه 
Lis‏ ومقالات شديدة اللهجة لم أغضب منهاء Uy‏ لقيت شيخ الشيعة في العراق الأستاذ 
آل كاشف الغطاء عاتبني على ما كتبت عن الشيعة في فجر الإسلام. وقال: إني استندت 
فيما كتبت Jo‏ الخضوم: وكان:الؤانجب أن أسعف إلى كنت القوخ أنفسهم وقد يكون ذلك 
صحيحا في بعض المواقف. ولكني لما استندت على كتبهم في «ضحى الإسلام» ونقدت 
بعض أرائهم نقداً عقليا نزيها مستندا على كتبهم غضبوا أيضاء والحق أني لا أحمل 
aid tes‏ ولااشيقة ولع قدت من داهن أهل ial‏ ما لوقل عن قرف ا 
الشيعة وأعليت من شأن المعتزلة بعد أن وضعهم السنيون في الدرك الأسفل إحقاقا لما 
اعتقدت أنه الحق. 

وقد حدث وأنا في بغداد pbs Sule‏ فقد دعينا لنشهد مجلسا من مجالس العزاء 
يقيمها الشيعة في ليالي مقتل الإمام عليء فذهبنا إلى «الحسينية» بالكرخ — ضاحية من 
ضواحى بغداد - فرأينا دارا واسعة احتشد فيها عدد لا يقل عن أريعة آلاف» وقد سرى 
ن القهم أن وقد nde pare‏ ف رفوا Jo‏ اتفال وا ع يا Agai ale dat‏ 
وخطب بعض الخطباء لتهنئتنا ورد عليهم الأستاذ عبد الوهاب عزام التحية بمثلهاء ثم 
قام خطيب الليلة الأستاذ كاظم الكاظمى» وهو خطيب طلق اللسان حسن التأثير في 
«aclu‏ قرحي والوقه soaks‏ امن ولكنه عرج من ذلك على كتاب فجر الإسلام وما 
فيه من تجن على الشيعة sly‏ الحاضرين من alge‏ الشيعة الذين تؤللهم هذه الأقوال 
أشد الألم» ولا يمنعهم مانع أن ينكلوا JS‏ من يعتدي على عقيدتهم» ولكن الخطيب ماهر 
إذ أحس هياج الجمهور وتحفزهم اقتبس جملة من فجر الإسلام فيها مدح الشيعةء 


\Vo 


حياتي 
وهكذا Ub‏ الرجل يلعب بعواطف الناس بين مد وجزر وتهييج علي وتهدئة؛ فلما طال 
هذا وخشي بعض الحاضرين سوء العاقبة نصحنا ناصح أن ننسل من باب خلفي ففعلنا 
al li,‏ الامو يله للك فيصل يفضي هن الخطيي رجاه أن 
يعاقبه» ولكنا طلبنا من ناقل الخبر إلينا أن يرجوه ألا يفعل» فقد انتهى الأمر بسلام. 

وكان یوما آیوم» يوم «سر من رأى» وقد شاء الله أن تكون «سيء من رأى» ذلك 
Lal‏ اعتزمنا زيارة سامراءء وقد قيل لنا إن المسافة بين بغداد «وسامراً» نحو ساعتينء 
فقدرنا أن نزورها ثم نعود ونتناول الإفطار على مائدة قنصل مصر في العراق» ولكن 
ساء سير السيارات فلم نصلها إلا قبيل الغروب» وأبرقنا إلى قنصل مصر أن يجعل 
إفطارنا سحوراء ومررنا في الطريق على قنوات معطلةء وأرض زراعية فسيحة مخربة. 
وآثار عمران عظيمة مهدمةء وعبرنا نهر دجلة إلى «سامرا» ورأيناها وأطلالها القديمة. 
وشاهدنا جامع المعتصم فيهاء وقد بني على bs‏ جامع ابن طولون poe‏ وبخاصة 
منارته» وشاهدنا بعض آثارها الباقيةء فلما حاولنا الرجوع وقد أظلم الليلء قيل لنا إن 
ذلك مستحيلء GY‏ الطريق غير مأمون فألححنا على رئيس البلدية فقبل وأرسل معنا 
شمازة مسلحة تتخفزناء 

وحدث أن أراد طالب معنا أن يعبر الجسر المقام على دجلة فسقط بين المركبينء 
فيعثت من أنقذه وكانت الدنيا شتاء sally‏ قارساً؛ فأخرجناه والحمد لله سليماً وغيرنا 
له ملابسه المبلولةء وأشعلنا له ناراً تدفئه» وعلى هذه الحال انتهت الحادتة. ١‏ 

وكنا كلما سرنا مسافة ارتطمت سيارة في الوحل فتعطلنا حتى ننقذها ونصلحهاء 
وسمعنا في الطريق أن لصوصا قد سطوا على قوم يمرون أمامناء فدخلنا الرعب» ووصل 
الخبر إلى بغداد gb‏ السطى حدث علينا نحن في الطريق» فخرج مدير شرطة بغداد 
ببعض الجنود لاستطلاع الخبر وإنجادنا فلقيناهم في الطريق» ولم نصل إلى بغداد إلا 
بعد الفجرء وفاتنا الفطور والسحورء وكان يوماً خالد الذكر في حياتنا لا ننساهء لما رأينا 
من بلواه. 


' كان هذا الطالب هو المرحوم الأستاذ عزيز فهمي نجل الأستاذ عبد السلام فهمي جمعة رئيس مجلس 
النواب سابقا وكأن هذا الحادث كان إرهاصا لغرقه فيما بعد فقد ذهب الأستاذ بعد ذلك بسنين» يريد 
أن يترافع في قضيةء وفاته القطارء فركب سيارة إلى بني سويف» فغرقت به في الطريقء وكأن القدر حتم 
عليه أن يموت غريقاء فلما نجا من الأولى حتم عليه أن يموت في الثانية» فالله يرحمه فقد كان شابا نبيلا 
لم تمنعه حزبيته من أن يتمسك برأيه ويخالف رأي حزبه في أدق المسائل» ويجهر بالحق مهما كان. 
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ويوما قررنا السفر إلى الموصل ووصلنا بالقطار إلى كركوك ويتنا فيها ورأينا منابع 
البترول وكيف تحفر GLA!‏ وعاقنا المطر الغزير عن متابعة السير إلى الموصل فعدنا 
من كركوك إلى بغداد وودعنا أهلها وأخذنا طريقنا إلى تدمر» فجسنا خلالها ورأينا 
قبورها وآثارهاء ووقفنا على أطلالهاء ولفت أنظارنا جمال أهلهاء وذكرنا الزباء وما قال 
العرب والإفرنج عنهاء ويتنا فيها Ab!‏ ثم قفلنا إلى دمشق ومنها إلى بيروت مخترقين 
جبال لبنان العالية وحولنا الثلج» وعدنا إلى مصر سالمين. وقد انطبعت في نفوسنا صور 
شتي من صور العالم العربي فلسطين وسورية والعراق ولبنان — كلها بلاد تتقارب في 
الحياة الاجتماعية وتقف على درجات من سلم واحدء فكلها تتوزع مزايا الشرق وعيوبهء 
هذه areal! psd poo‏ في مظاهر المدنية والحضارة By silly‏ وهذا لبنان يمتاز بجد 
أهله ونشاطهم وثقافتهم وتقدم المرأة عندهم» وهذه الشام تمتاز بالنشاط والنجاح 
التجاري الذي عرف فيهم من age‏ الآراميين» وهذا العراق يشعر بثقل الدين القديم, 
فينهض alal‏ وبخاصة شبانه بتأسيس نهضة جديدة تستغل فيها موارد البلاد معيبة 
بالبطء الحكومي في تصريف الشئون» وضعف الابتكارء والحاجة إلى الأجنبي النزيه 
ples bhAll au, d‏ الاتتصادى والستمامي و كوا معبية ف فام pcg pSall‏ 
رعاية حقوق الشعب» وقلة شعور الشعب بحقوقه وواجباته وإن اختلفت درجاتها في 
ذلك» ولكل del‏ من هؤلاء مشاكلها. فمشكلة لبنان انقسام أهله إلى مسلمين ومسيحيين؛ 
واختلاف نزعاتهم بين ميل إلى فرنسا وكره لهاء ومشكلة القدس الخلاف بين زعماته 
وأحزابه على الغلبة والرياسة» مع أن الصهيونية تنخر في عظامهم» ومشكلة العراق تقسم 
أهله بين سنية وشيعة وبدى وحضرء وهكذا رأيت كل هذه المناظر واختزنتها في نفسي 
وأثرت في تفكيري. 

وسافرت إلى الحجاز للحج سنة ١9717‏ مع dias‏ الجامعة da poll‏ ولا أطيل في 
وصف الطريق والمراحل التي يقطعها الحاج» فقد ذكرت LAS‏ قبل» وكل ما أريد ذكره 
أن Sule‏ الحجاج أن يغمرهم الشعور الديني» فلا يشعروا بما تحملوا من متاعبء ولا 
ky‏ صادفوا في الطريق من عقبات» ولا ما شاهدوا من فوضى وعدم نظام ونحو ذلك» 
أو يشعرون بها ولكن يحملهم الورع الديني ألا يفوهوا بهاء ولا ينطقوا إلا بما رأوا من 
محاسنء أما أنا فقد غمرني أيضا الشعور الديني وكان في الحج مواقف اهتز لها قلبي 
ودمعت لها عيني» وأروعها - على ما أذكر — مشاهدة الكعبة وطوافي طواف الناس 
حولهاء ثم وقوفي بعرفات وعشرات الآلاف من الحجاج يلبسون لباسا أبيض بسيطا 


\VV 


حياتى 


كأنهم تجردوا من الدنيا ونعيمها وطرحوا زخارفها. ووجهوا قلوبهم كلها إلى خالقهم 
يبتهلون إليه أن يغفر لهم ما تقدم من ذنبهم وأن يعينهم على حياة جديدة ملؤها 
الطاعة والتقوىء ثم زيارتي للحرم المدني في المدينة ووقوفي أمام قبر الرسول صلى الله 
عليه pAatul pling‏ تاريفة: وموافقه dialog‏ فك فته الواقك كانه جميلة Lin‏ 
رائعة lis‏ 

ومع ذلك فكان عقلي مفتحا أيضا لرؤية المتاعب ومنشئها وإدارة الحج وتقدير 
إحسانها أو إساءتهاء وتدوين كل ذلك في مذكرتي؛ فهذا الزحام يشتد في أيام الحج 
وتضطرب حركة السيرء وبخاصة عند نزول الناس من عرفات إلى منىء وف الإمكان 
تنظيمه وترتيبه بشيء من العناية» dling‏ قلة الماء في منى وصعوبة الحصول عليهء 
وفي الإمكان ترتيب AS‏ وهناك عدم العناية بالنظافة حول الحرم SM‏ والمدنى وفي 
المساكن والشوارع. وهناك سوء الطريق بين جدة والمدينة إلى كثير من أمثال ذلك» ألمت 
لهاء وفكرت في وجوه الخلاص منهاء وأيقنت أن إدارة الحج بمعاونة العالم الإسلامي لها 
تستطيع بجهد قليل أو كثير أن تتلافى هذه العيوب وتريح الحجاج مما يلحقهم من أذى 
قد يصرفهم في كثير من الأحيان عما حجوا لأجله» من فراغ للعبادة واتصال بالله. 

ورأيت من واجب الخاصة أن يدرسوا ما رأوا ويفكروا في العلاج ويقترحوا سبل 
الخلاص من الأدواء ويرفعوا صوتهم بهاء فذلك خير من السكوت عليها. من أجل هذا 
كتبت تقريرا عن كل ما رأيت من داء وما أصف من علاج» ولم أبخس فيه الإدارة 
الحجازية فضلها في بسط الأمن ونشر الطمأنينة بين الحجاج على أنفسهم وأموالهم؛ 
ورفعت نسخة من هذا التقرير إلى وزارة الخارجية المصرية والجامعةء وتحدثت بخلاصة 
ذلك في الإذاعة ds pall‏ فكلمني المرحوم Lab cull‏ حرب بأنه يريد مني أن أقابله 
ففعلت» وكان من رأيه ألا أ sia‏ المسائل الشائكةء ولا أذكر هذه العايت والمتاعب» 
لآنها تصرف كثيرا ممن يريدون الحج tie‏ وتسيء إلى الإدارة الحجازية من غير داع 
فشرحت له وجهة نظري في أن الإعلان عن هذه العيوب يدعو إلى إصلاحهاء وما دمنا 
ساكتين فلا أمل في الإصلاح؛ وأخيرا تقاربت وجهة نظرنا واتفقنا على أن أكتب تقريرا 
مفصلا لا أذيعه في محطة الإذاعة ولا أنشره في الجرائدء ولكن أقدمه إليه وهو يرفعه 
إلى الإدارة الحجازية ويعمل ما وسعه في التفاهم معها ومع الحكومة المصرية على بذل 
الجهد في الإصلاح. 


\VA 


الفصل الثامن والعشرون 


أتيحت لي فرصة أخرى سنة ١117”‏ لأرى الغرب كما رأيت الشرق» وأرى المدنية الحديثة 
كما cul‏ مدنية القرون الوسطىء» وأرى من يسمونهم المتقدمين كما رأيت من يسمونهم 
المتأخرين» فيكون لي بدل العين عينان وبدل المنظر الواحد منظرانء فاخترت عضوا في 
مؤتمر المستشرقين الذي ينعقد في ليدن بهولنده» وقررت السفر قبل الموعد بنحو شهرينء 
حتى أزور ما أمكنت زيارته من مدن أوربية» فركبت البحر إلى مرسيليا مع صديقي 
الدكتور عبد الرزاق السنهوري - وقد خبر فرنسا خبرة طويلة ودقيقة وعرف أهلها 
وبلادها إذ أقام فيها سنين يدرس القانون - وزرنا مرسيليا وتجولنا فيها وخرجنا 
إلى ضواحيهاء ثم سافرنا إلى ليون ونزلناها وأقمنا فيها ثلاثة أيام رأينا فيها معالمها 
وجامعاتها وخرجنا إلى ريفهاء ثم سافرنا إلى باریس ونزلنا في أوتيل فوايى Giles‏ مجلس 
الشيوخ وأقمت فيه نحو عشرة call‏ وقد وضع لي صديقي برنامجا دقيقا وطويلا رتبه 
بإمعان sary‏ طول تفكيرء ليريني أهم ما في باريس من جد ولهو وعلوم وفنون وأبنية 
ضخمة واثار رائعة» ويريني المدينة والريف والعاصمة والضواحيء فكان برنامجا شاقا 
صعباء كل يوم رؤية صباحا ورؤية مساءء ولم يسمح لي أن أستريح ولو قليلاء ولا أن 
أتذوق ما wil‏ وأنا رجل بطيء الحركة أحب أن أتحرك على مهل وأتذوق على مهل 
وأستطعم ما UST‏ وأحب أن أتغدى ثم أغفو قليلا بعد الغداء فلم يمكني من شيء من cS‏ 
فيوما يريني ميدان الباستيل وشوارع باريس الكبيرة وكنيسة مادلين وميدان الكونكورد 
ومنتزه الشانزليزيه, وفي المساء نذهب لمشاهدة رواية في الأوبراء ويوما نرى برج إيفل 
ونصعد إليهء ونستمع للدليل يشرح لنا الغرض منه وكيفية تأسيسه ونزور الجماعات 
وبعض المدارس» ويوما نزور غابة بولونيا pads‏ فرساي وقاعاته ومتحفه»ء ويوما نزور 
معامل سيفر المشهورة بعمل الصينيء ويوما نزور اللوفر ومتاحفه» ونخرج إلى حديقة 


حياتى 


لوكسمبورج وسرايها وكنيسة نوتردام» ويوما نزور مونمارتر وملاهيه والمكتبة الأهلية 
ونلتقي نظرة عامة على ما فيهاء ويوما نزور سوق باريس في الصباح المبكر لنرى منظراً 
غريبا في البيع والشراء» ويوما نخرج إلى ضاحية بعيدة من ضواحي باريس نرى فيها 
ريف فرنسا وجماله» ويدعونا بعض أصدقاء الدكتور لنرى بيوتهم وعائلاتهم ونتعشى 
ages‏ إلخ.. إلخ.. كل ذلك في عشرة all‏ كنت فيها متحركا لا أسكن» ونشيطا لا أخمدء 
ومجهدا لا أستريح إلا وقت النوم في أوتيل فوايو. 

وأذكر مرة Lil‏ نفذنا برنامجنا الصباحى ثم تغدينا في مطعم وجلسنا بعد الغداء 
tse‏ ا eal‏ تيه ase‏ ا الجا steal‏ ف كوا je‏ 
وأحسست حاجتى الشديدة إلى الاستقرار بعد الغداء فلم يسمح ليء وأبى إلا أن يطبق 
البرنامج بكل دقةء فكنا نمشي في المطر الشديد لنصل إلى حيث نريد طبقا للبرنامج, 
وقد أتخمت من هذه الأيام العشرة بالمعلومات والمناظر والمعارض والأحداث حتى لكأنني 
أشاهد رواية سينمائية دام شريطها ante‏ أيام واحتجت إلى سنين بعدها أهضم ما 
أتخمت به؛ ثم ودعت صديقي ذاهبا إلى إنجلترا. 

وأبرق إلي صديق لي' يعد لي مسكنا في لندن ويستقبلني في محطتهاء ويصل القطار 
إلى alls‏ وأعبر بحر المانش إلى دوفرء وأركب القطار إلى لندن فيستقبلني صديقي ويريني 
مسكني فيها؛ حجرة واسعة لطيفة [gad‏ سرير» مفروشة فرشا بسيطا لطيفا في بيت من 
بيوت الطبقة الوسطى وفي حي كذلكء وتعد صاحبته ما أحتاجه من فطور وعشاء أما 
oan staal‏ الطعرياو | فدوفيق Sessa‏ :فق Gal‏ الاق سالكها ف تصيضفى 
في الخروج إلى معالم لندن ومشاهدها فقبلت» فزرنا المتحف البريطاني» واستعرضت 
فيه بعض المخطوطاتء ودار بلدية لندن «جولد هول» وبنك إنجلترا وبرلانها؛ ومسلة 
كليويترة» وجريدة التيمس وميدان الطرف الأغر وتمثال نلسن وكنيسة «وستمنسر أبي» 
وجامعة لندن وقصر سنت جيمس وحديقة هايد بارك والمتحف الحربي إلخ.. وكنت 
في لندن أشعر ببعض الحرية وبعض الاستقلالء لمعرفتي اللغة الإنجليزية وقدرتي على 
التفاهم بهاء على عكس ما كنت في فرنساء إذا كنت عالة على صديقي لا أكاد أستطيع 
الحركة إلا dae‏ فإذا de JAS‏ لم يكن أمامى إلا الجلوس في قهوةء أو السير في شارع 
كن شؤارعها الفسيهة LS‏ يمير الأضم الك واللسافن Ladys Ge‏ إل إتجلارا sats‏ 


أ هو المرحوم حسين بك سعيد مستشار السفارة المصرية في لندن. 


1۸۰ 


الفصل الثامن والعشرون 


بالفرق الكبيرء حين Us‏ أول أرض إنجليزية؛ فمن ساعة أن يتلقاه الحمالون الإنجليز 
ليحملوا أمتعته ويوصلوه إلى القطار يشعر بالهدوء التام والنظام الشامل وسير الأعمال 
فيها كأنها آلة دقيقة منظمة كل جزء منها منسجم مع ما حوله. 

وأحببت أن أزور الريف الإنجليزي فرتب صديقاي الأستاذ حافظ وهبة وزير المملكة 
العربية السعودية في لندن والمرحوم الأستاذ أمين جمال الدين مدير البعثات في لندن 
رحلة إلى ويلز في عربة الأستاذ حافظ يسوقها الأستاذ جمال Quill‏ فكانت رحلة ممتعة 
عرفنا فيها الريف الإنجليزي» وكنا نسير على ge‏ فإذا جاء وقت الغداء تغدينا في مطعم 
في الطريق» وإذا ele‏ المساء بحثنا عن بيت في الريف لقروي يضيفناء ومازلنا في رحلتنا 
حتى وصلنا إلى كارنارفون فأقمنا فيها أياما. 

وأقمت في إنجلترا نحو أربعين clogs‏ اهتممت فيها أن أرى أكثر ما يمكن أن أرى» 
وأتعرف من أحوالها الاجتماعية بقدر ما أستطيع» ولكن شينًا واحدا أسفت له أشد 
الأسف» وهو أني كنت حضرت fas‏ الذي اعتزمت إلقاءه في مؤتمر المستشرقين باللغة 
العربية» وقد قيل لي بعد إن لغة الإلقاء لا بد أن تكون بالإنجليزية أو الفرنسيةء فشغلت 
نفسي وأنا في لندن بالاستعانة بمترجم إلى الإنجليزية» وبكتابة ذلك على ASIN UY‏ 
فاستغرق مني ذلك مجهوداً Las‏ وأضاع على زمّنا كان يجب أن Ad pal‏ في معرفة الحياة 
الإنظيرية قي soles‏ الخطفة. والاسكمتاع بمحاظرها ومياهجهاء وأخيرا سافرت إل ليان 
بهولنده حيث ينعقد المؤتمر. 

رأينا ليدن وكأنها دير كبير يتعبد فيه رجال العلم» تموج بالعلماء والمكاتب وفيها 
مطبعة بريل الشهيرة التي كان لها الفضل الكبير في طبع كثير من الكتب العربية 
وكنا قد كتبنا إلى سكرتارية المؤتمر بحجز أمكنة لناء فلما رأيناها لم تعجبنا كثيرا لأنها 
كانت أشبه بمساكن الطلبةء ففضلنا أن نسكن في لاهاي وننتقل كل يوم إلى ليدن» وكان 
يصحبني في هذه الرحلة الدكتور إبراهيم بيومي مدكور الذي آنسني بمصاحبته» وخفف 
عني بعض أعبائهاء فجزاه الله خيراً. ٠ ٠‏ 

. وانعقد المؤتمر واستمعنا فيه إلى أبحاث المستشرقين في الإسلاميات والأدب العربي 
والهنديات والصينيات وما إلى ذلك وجاء يوم بحثي» وكان موضوعه «نشأة المعتزلة» 
وک عكر فك bal gf Ale g stel‏ أى افو عالت ار sy‏ كنك 
وجهت أكبر اهتمامي عند تعلمي لها إلى الإجادة في فهم ما Lal‏ من كتب والترجمة 
منها إلى العربيةء لا في الكتابة بالإنجليزية ولا بانطلاق اللسان في الحديث بهاء وكان 


\A\ 


حياتى 


رئيس اليوم الذي ألقيت فيه محاضرتي هو الأستاذ مرجوليوثء وقد استأذنته في إلقاء 
المحاضرة باللغة العربية فأبىء a ely (rally‏ "الغرسية Mis Ii‏ 
وخير أن تلقيها بالإنجليزية» فألقيتها في خجلء لا من الموضوع ولا مما كتب» ولكن لأنها 
أول تجربة لي من هذا النوع» وما إن انتهيت من إلقائها حتى بلعت ريقي وتنفست 
الصعداء. ورجعت من هولنده إلى فرنسا وأقمت فيها أياما أخرى في باريس واستقبلني 
فيها صديق آخر" لم يكن Lise‏ كالصديق الأول» بل كان رفيقا بيء وأراني ما لم 
as!‏ راف وا هة نوها aa alls:‏ و والأخلام أكذن هما كنت امك وأ 
السفينة" من مرسيليا إلى مصر فانكسرت في الطريق واضطرت أن تعرج على إيطالياء 
واستغرق إصلاحها أياماًء فانتهزت هذه الفرصة لزيارة المدن الإيطالية القريبة كميلانو 
وجنوة فشاهدت كنائسها الضخمة وأبنيتها الفخمة ومقبرتها الجميلة وفنها البديع» ثم 
عدت إلى مصر بعد أن شاهدت معالم المدنية الحديثة ووقفت على بعض أسرار تقدم 
هذه الأمم» وكنت في أكثر ما أرى يشتغل ذهني في المقارنة بين الشرق والغرب - أذكر 
ذلك إذا رأيت الآلات والمصانع وتقدمهاء والشوارع والبيوت ونظافتهاء والناس ونظامهم» 
والمرأة وأهمية مركزها في الحياة الاجتماعية» حتى لو نسب الفضل الأكبر في المدينة 
الحديثة لكان أكثره يرجع إلى المرأة. فالمرأة التى تربى الأمة وهى التى تعود أبناءها 
النظام «SAU,‏ والمطر هو الذي يهيئ الطبيعة ويصوغها صياغة جميلة ويكسو الجبال 
الصخرية بالأشجار والنبات فيكون من ذلك منظر بديع. وعلى الجملة فالمرأة والمطر من 
وراء كل مظهر من مظاهر dull‏ حتى لو قلت إن مقياس رقي الأمم التي شاهدتها 
هى درحة المرأة في الرقي وانهيار الأمطار في أوقات مختلفة لم أكن بعيدا عن الصواب؛ 
أعجبني في فرنسا ذكاء أهلها ونشاطهم وكثرة حركتهم» وأعجبني في إنجلترا نظامهم 
وتعقلهم وضبط عواطفهم وهدوؤهم في أعمالهم» وأعجبني في هولنده نظافتهم ونجاحهم 
في الحياة وجدهم وعلمهم» وأعجبني في إيطاليا فنهم. 

زغل الحدلة فلا استظيم أن gia See) ties Wala etal jase)‏ 
كثيراء By‏ كل مناسبة كنت أستخرج من هذا المخزن ما أستفيد منه مما لم يكن يخطر 
لي حين الرحلة على SL‏ وأهم ما استفدته هو تمكني من المقارنة بين الشرق والغرب» 


" كان اسم المركب شمبوليون. 
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الفصل الثامن والعشرون 


فقد كانت رحلتي إلى الغرب معادلة رحلتي إلى الشرق» فكنت دائما أنظر إلى هذا نظرة 
وإلى ذاك نظرةء وأستخرج الحكم بعد المقارنة» وكنت قبل ذلك لا أرى إلا لونا واحدا ولا 
أسمع إلا صوتا واحدا. 

وأتممت الاستفادة من هذه الرحلة برحلة أخرى إلى أوروبة نفسها سنة NAVA‏ 
فقد اختارتني الجامعة أيضا عضوا في مؤتمر المستشرقين في بروكسلء وزرت إيطاليا 
وفرنسا مرة أخرى» واستعدت ذكريات ماضيةء وأردت أن أستفيد جديدا فذهبت إلى 
سويسرا وأقمت فيها أياما فنزلت في مدينة لوسرن» وركبت بحيرتها واستمتعت فيها 
بجمال مناظرها الباهرة. 

ويوما ركبت بحيرة لوسرن مع صديقي الدكتور عبد الوهاب عزام» فأعجبنا منظر 
قرية على البحيرة اسمها hua pS‏ نزلناها وتجولنا فيها وصعدنا في مرقاتها إلى أعلاها 
فوجدنا فندقها وبيوتهاء فطفناها وتوغلنا فيهاء فرأينا غابات جميلة ورأينا في مدخل 
إحدى الغابات بيتا صغيرا لطيفا زرعت أمامه أشجار التفاح» فسألنا أصحابه: هل 
يقبلوننا نزلاء فيه؟ فقبلوا ونقلنا أمتعتنا من فندق لوسرن إلى هناك — وأقمنا فيه 
أياما ننعم بمنظر الغابات ومنظر الجبال المزروعةء والأبقار ترعى في الحقول وكل بقرة 
تحمل جرسا يناسب حجمهاء فتتكون من أصوات هذه الأجراس موسيقى جميلة تأخذ 
بلب السامع في هذا الفضاء الواسع والسكون الشاملء ونرى بيت هذه الأبقار فنتمنى 
لو تيسر مثل هذه البيوت لفلاحينا في مصر: نظيفة جميلة أضيئت cl gS‏ وفرشت 
بألواح الخشب» وحدد لكل بقرة منامها ومجرى ما يخرج منهاء فلا ترى في بيوتها إلا 
نظافة وأناقة» US,‏ في أغسطس.ء وكان gall‏ باردا كصميم الشتاء في مصر. وخرجنا من 
سويسرا بعد أن امتلأنا روعة من جمالها وصحة ونشاطا من طيب هوائهاء واتجهنا إلى 
بروكسل حيث المؤتمر» وقد تعلمت من الدرس الماضي في لندن فآليت آلا أحاضر إلا باللغة 
العربية» وكان من حظي أن أكثر المستمعين يجيدونهاء وكان موضوع محاضرتي «أبو 
حيان التوحيدي وكتابه الإمتاع والمؤانسة» وقد تحدثت وأنا مالئ يدي من موضوعي ومن 
لغتي فنجحت وحدثت لي حادثة طريفة في بروكسلء فقد ذهبت إلى حلاق لا يعرف كلمة 
إنجليزية وأنا لا أعرف كلمة فرنسية فكان كلما حدثنى وأنا Oui‏ وإذا حدثته بالإنجليزية 
قال لي Yes‏ بالفرنسية قلت لا أفهم ما يقولء ھی Congas‏ ول کی رات SAT‏ 
رأسي وليس بها إلا شعر خفيف جدا قصير جدا والدنيا ays‏ وأنا مضطر عند دخولي 
قاعة المؤتمر أن أخلع قبعتيء فلا أجد بها Lad‏ يقاوم بردا ولا يجمل منظراء وقصصت 


185 


حياتى 


القصة على زميلي الدكتور طه حسين والدكتور عبد الوهاب عزام فضحكا وأغرقا في 
الضحكء وقال الدكتور طه: إني سأضع رواية اسمها «حلاق بروكسل» على نمط «حلاق 
إشبيلية» ونظم الدكتور عزام قصيدة أذكر منها: 


ونظر الأستاذ في (المرايه) فلم يجد في رأسه (شعرايه) 


ورأيت في هذه الرحلة الناس في بلجيكا وفرنسا وقد عراهم الذعر مما يرونه من 
طوالع الحرب وكثرة الحديث عنها وكثرة الاستعداد لهاء حتى لقد أسرعنا في العودة 
خوف أن تقفل الطريق أمامنا. 

ولئن كانت الرحلة الأولى قد أطلعتني على جوانب من المدينة الغربية» فهذه الرحلة 
قد نمتها وثبتتها. 


1/8 


الفصل التاسع والعشرون 


أعود بعد الرحلات إلى وصف حياتى العامة والخاصةء فقد رقيت في كلية الآداب من 
مدو ال elds sel elie dtl‏ أن أكون gules GQ lyre‏ إبازة Judd AMEN‏ 
فيه بالأساتذة المصريين والفرنسيين والإنجليز والبلجيكيين» وأرى في كل Lule‏ كيف 
تعرض الأمور وكيف ينظر إليها وكيف تدخل النزعات والأغراض في تكوين الآراء. لقد 
تعلمت أن المنطق آخر أدوات الحكم على الأشياء؛ oly‏ النزعات والأغراض والبواعث هي 
التي تتحكم في المنطق لا التي يحكمها المنطق؛ فليس المنطق ما عرفنا تعريفه؛ من أنه 
آلة تعصم الذهن عن الخطأ في الحكم» ولكن هو القدرة على تبرير البواعث والنزعات 
والأغراض لتتخذ شكلا معقولاء وكان المجلس كبرج بابل يتكلم متكلم بالعربية وآخر 
بالفرنسية وثالث بالإنجليزية» وإذا حزب الأمر ترجمت كل لغة إلى اللغات الأخرى, 
وأحيآنا في الأمور العامة تلعب السياسة لعبها من وراء ستارء فالفرنسيون Whe‏ يريدون 
أن يسيطروا على قسم الفلسفةء والإنجليز يريدون أن يتدخلوا فيه Sly‏ يسيطروا على 
الكلية بواسطة عميدهاء وأكبر ما يتجلى هذا عند خلو كرسي من كراسي الأساتذة gf‏ عند 
خلو مكان العميد. 

وقد صاحبت التطور الذي حدثء. من تحول عدد الأساتذة المصريين من قلة إلى 
كثرة» ومن قلة ما بأيديهم من توجيهات إلى أن ملكوا زمام الأمور في الكلية بتعيين عميد 
مصري لهاء وعاصرت الصراع الشديد بين محاولة الحكومة التدخل في شأن الجامعة 
Ghai‏ ومحاولة الجامعة المحافظة على استقلالهاء وأكثر حادثة من هذا القبيل هى 
Bale‏ نقل الدكتور طه حسين من كلية الآداب إلى وظيفة في 2b ga Gylall Bly‏ 
أخذ رأي الكلية ولا إدارة الجامعة واستقالة الدكتور طه وإضراب الطلبة عن الدروس» 


حياتي 
وانقسام الأساتذة إلى قسمين قسم مسالم وقسم مناهض وكنت إذ ذاك من المناهضينء 
وأوذيت في ذلك كثيرا حتى فكر في نقلي من الجامعة. 

وحدث - وأنا أستاذ مساعد - أن منعت من أن أكون أستاذا لعدم حصولي على 
الدكتوراه أنا وبعض S305‏ وإن كان القانون يسمح أن يرقى الأستاذ المساعد في اللغة 
العربية بكلية الآداب والشريعة الإسلامية بكلية الحقوق إلى أستان من غير دكتوراه. 
فواجهت المسألة بروح رياضيةء وقدمت طلبا لنيل الدكتوراه بالدخول في الامتحان» على 
النظام الذي يتبع مع الطلبة في الحصول عليهاء وقدمت لذلك كتاب فجر الإسلام وضحى 
الإسلام كرسالة للمناقشةء واعترض إذ ذاك ob‏ الأساتذة بالكلية قد يحابونني لأنني 
أحدهم» فاقترحت أن يكون أكثر الممتحنين من الأساتذة الأجانب المستشرقين» فصمم 
وزير المعارف إذ ذاك على رفض هذا الطلبء وكان هذا أيضا تدخلا في شئون الجامعة لا 
مبرر له» فلم يتم امتحاني. 

وشعر بعض إخوانى من أساتذة الجماعة وأعضاء لجنة التأليف بعدم عدالة هذا 
«i pail‏ تأفاموا Aldo‏ تكريم Sy oof‏ ذلك Ri‏ 0585 واوا فرصة مرو عشرين 
سنة على لجنة التأليف والترجمة والنشر ورياستي لها طوال هذه Bill‏ فسألتهم العدول 
فلم يقبلواء وسألتهم أن تكون الحفلة صامتة فلم يقبلوا أيضاء وأقاموا بالفعل حفلة 
ضخمة دعوا إليها أعضاء لجنة التأليف وكبار رجال المعارف وكبار رجال السياسة 
من مختلف الأحزاب» وأقاموها في «سنت جيمس» وقسموها إلى موائد» وعلى كل Buble‏ 
رئيس من علية القوم» فمائدة يرأسها مدير الجامعة أحمد لطفي السيد» وأخرى المرحوم 
أحمد Gale‏ وثالثة المرحوم الدكتور على إبراهيم» ورابعة المرحوم إبراهيم الهلباويء 
وخامسة المرحوم عبد العزيز فهميء. وسادسة المرحوم الشيخ محمد مصطفى المراغيء 
والأستاذ أحمد لطفي السيدء والمستشرق الكبير نللينو» وقد افتتح خطبته بقوله «إن عند 
الرومانيين قولة مشهورة: أنه يحق لكل إنسان أن يجن مرة وأريد أن gal‏ هذه المرة 
فأخطبكم GUL‏ العربية»» LS‏ كان من الخطباء الدكتور عبد الوهاب عزام والدكتور 
عبد السلام الكرداني والأستاذ محمد كرد fe‏ ورددت عليهم آخر الأمر خجولا متواضعا 
شاكراء ومما قاله الدكتور علي إبراهيم في هذه الحفلة: إنه لو استطاع أحد أن ينظم مثل 
هذا الاحتفال ويجمع رؤساء الأحزاب والسياسة كما جمعوا في هذا الحفلء ويؤلف بينهم 
في موضوعات الخلاف كما ألف بينهم اليوم لكان هذا نجاحا سياسيا باهرا. وقد أثرت 
هذه الحفلة في نفسي أكبر SY‏ واغتبطت بها أكبر الاغتباطء وعددتها مكافأة أكبر من 
نجاحي في الدكتوراه. 


NAV 


الفصل التاسع والعشرون 


ولكن لا يصفو الزمان حتى يكدرء ولا يحسن حتى يسيء» فعقب هذا الحفل بأيام 
شعرت بخمود شديد في جسميء وانقباض في صدري فعرضت نفسي على الطبيب فقرر 
أني أصبت بالبول السكريء وألزمني الصوم عن الأكل إلا السوائل أياماء ثم السير بعد 
ذلك على نظام في الأكل دقيق تتجنب فيه النشويات والسكرياتء ومن ذلك الحين دخلت 
في حياتي حقن الأنسولين» وقد صحبني هذا المرض - إلى OM‏ - خمس عشرة iw‏ 
أحاوره ويحاورني؛ ويصادقني أحيانا ويعادينيء italy‏ من أجله Lec‏ أشتهيء وأتجب 
الجهد الشاق على غير رغبتي» وأحيانا يرميني بالأفكار الحزينة وألوان الحياة القاتمة 
وأحمد الله إذ لم يكن من الشدة كما هى عند غيري. 

وبعد ذلك أريد أن يمنح غيري الأستاذية من غير دكتوراه» وأحرم LI‏ لمواقفي 
السابقة في المحافظة على استقلال الجماعةء فطلبت أن تؤلف لجنة لبحث مۇلفاتىء 
ee‏ لذلك wee‏ دي GE ull. A‏ الكو gS Ng AUS‏ ,وريس دراش 
Las‏ فجر الإسلام وضحاهء وقدما تقريرا باستحقاقى الأستاذية على هذين الكتابينء 
وقالا: إن عيبي الوحيد في تأليف هذين الكتابين هو أن هناك بحوثا في بعض موضوعات 
الكتابين عرض لها بعض الأساتذة الألمان» ولو اطلع عليها المؤلف لبنى عليها ولم يتعب 
نفسه في بحث أساسها؛ ولكن وزارة المعارف أخفت هذا التقرير لأنه مخالف لما كانت 
ols‏ فطلبت من العميد أن يطلب التقرير من الوزارة» فماطلت» ثم بعثته وعطلت أثره 
في مجلس الجامعةء ولم أحصل على الأستاذية إلا بعد عناء وبعد أن هدأت النفوس وبعد 
أن قدمت استقالتى GY‏ لم أعامل معاملة زملائي. 

ووقع علي الاختيار لأكون ممثلا لكلية الآداب في مجلس الجامعةء فاستمررت على 
ذلك نحو عشر سنينء وقد مهد لي ذلك السبيل إلى سعة اختباري وكثرة تجاربي؛ فمجلس 
الجامعة يتكون من عمداء الكليات وبعض كبار الأساتذة من كل كلية ومن وكيل وزارة 
المالية ووكيل وزارة المعارف وبعض كبار sll‏ يعينون لخبرتهم العلمية» من رؤساء 
الوزارة أو وزراء سابقين» أو نحو ذلك» فكان هذا المجلس يمثل أعقل مجلس بمصرء 
شاهدت فيه العقليات المصرية الكبيرة كيف تتصرف بالأمورء وكيف تتكون لديها LM‏ 
والعوامل التي تعمل في اتجاهاتها وتكوينهاء وكيف يتناقشون وكيف يحتجون. والحق 
أنه كان يستولي علي الوهم أن الرجل إذا كان ذا منصب كبير في الماضي أو الحاضر فذلك 
عنوان عبقريته ودليل نبوغه» ly‏ له من الآراء ما يفوق كل رأيء ومن الأفكار ما يتضاءل 
أمامها كل فكرء فزال هذا الوهم بهذا المجلسء ورأيت هؤلاء الكبراء يفكرون كما يفكر 


AV 


حياتى 


الناس ويخطئون كما يخطئ الناسء وتتغلب عليهم الأهواء — أحيانا — كما تتغلب على 
سائر الناس. 

وكان من تجاربي أن رأيت أكثر الناس يسيرون مع العظماء في آرائهم وأفكارهم 
gly‏ اعتقروايطلانهاء ولكق:إذا تهج ual‏ ولاف عن Gall‏ وكين به وط عليه ad‏ 
هؤلاء وانضموا إلى جانبه ضد العظماء فليس عندهم من الشجاعة ما يبدئون به قول 
«gall‏ ولكن ليس عندهم أيضا من السفالة ما يناهضون به قائل الحق. 

ولقد شعرت في هذا المجلس بفضل «عاطف بركات» وما علمنيه من قول الحق 
ولو كان مراء والانتصار له ولو أوذيت في سبيله. وحدثت Bale‏ في أول انتخابى لمجلس 
الجامعة كانت محك الاختبار» فإما سير مع التيار حقا كان أو باطلاء وإما التزام gall‏ 
مهما استتبع من الضررء وصدق الحديث: «إنما الصبر عند الصدمة الأولى» فقد أعلن عن 
كرسي لأستاذ القانون الروماني في كلية الحقوق. فتقدم إليه بعض العلماء أفضلهم أستاذ 
إيطالي وأستاذ فرنسي. قرأنا المؤهلات ففضلنا الأستاذ الإيطالي' لعظم مؤلفاته العالمية في 
الموضوع» وفضلت وزارة المعارف أو بعبارة أدق - وزير المعارف" - الأستان الفرنسي 
لاعتبارات نجهلهاء ولم يكن معنا وزير المعارف. ولكن كان وكيله" عضوا في المجلس 
يتكلم برآي ويدافع بفصاحة وقوة عن اتجاهه. فوقفت مع اثنين من زملائي بجانب 
الأستاذ الإيطالي» وشغل الموضوع مجلس الجامعة عدة جلسات» كلما أقحمناهم بالحجج 
أجلوا الموضوع لإعداد حجج أخرىء وأخيرا بعث إلي وزير المعارف فقابلته وكلمني في 
وضو oS‏ لبس هى العرطن هن الكو a‏ اسكاذنع فا الاق قال aisle aij‏ 
أني أعارض أشد المعارضة في تعيين الأستاذ الفرنسيء وأن هناك اعتبارات تجعله Gall‏ 
وأضيب: فقلت okt‏ أن معاي الوذير يسره أن يرئ رجاله يذافعون عما يعتقدون أنه 
الحق» وأنهم يتحدثون بما في ضمائرهم وكما يتجلى Gall‏ أمام أعينهم» وسلمت عليه 
وانصرفت» وأخيرا تقرر في مجلس الجامعة تعيين الأستاذ الإيطالي» فكان هذا نجاحا 
باهرا شجعني على المضي في هذا الطريق» وأشهد الله أني التزمته في كل ما عرض» وأني 
اتخذت المسائل المعروضة كالقضايا التي كانت تعرض علي إذ كنت قاضيا أنظر إليها 


' هو الأستان رويز. 
" كان وزير المعارف إذ ذاك المرحوم مراد باشا سيد أحمد. 
" كان الوكيل هو المرحوم عبد الفتاح باشا صبري. 


A۸ 


الفصل التاسع والعشرون 


وأدرسها وأسمع حجج المتخاصمين فيهاء وأحكم حكما موضوعيا لا شان فيه لعواطفي 
ومشاعري ما أمكنني. 

وقد استفدت من هذا المجلس تجربة أخرىء وهي أن كثيرا من الناس يتضايقون 
من المعارض وقد يحاولون إيذاءه والتنكيل dy‏ ولكنهم إذا تيقنوا أنه Lei]‏ يدافع عما 
يعتقد» وأنه إذا دافع بأدبء وفي لياقة dilly‏ من غير أن يمس شعورهم وكرامتهم كان 
موضع الاحترام والإجلال والكرامة من مؤيديه وخصومه معا. 

وكثيرا ما كانت تعرض مسائل شائكةء فأقف فيها - مع بعض إخواني - الموقف 
نفسه؛ يجتمع المجلس - مثلا فيقرر فصل طلبة لأنهم مشاغبون» ومن حزب غير حزب 
الحكومة. فإذا جاء حزيهم وتولى الحكم عرض على المجلس إرجاعهم shally‏ عنهم 
فبرجعون» فكنت شديد المعارضة لهذا التصرف مما يغضب هؤلاء وهؤلاء. 

ومرة أوعز إلينا بمنح درجات دكتوراه فخرية لبعض الأجانب الأوروبيين وهم في 
الخارج» وكان إيعازا قوياء ولم أتبين آنا وزملائي وجه Gall‏ في هذا المنح» فوقفنا نعارض 
في منحهم هذه الدرجات» وأخذ القرار بمنحهم بالأغلبية ولكنى غضب على غضبة شديدة. 
وفكر في إخراجي من مجلس الجامعة بل من الجامعة كلهاء ثم لا أدري ماذا حدث حتى 
انتهت المسألة بسلام. 

ولا أنسى مرة قرر مجلس الجامعة إرسال خطاب شكر للطفي باشا السيد عقب 
أن ترك مجلس الجامعةء ولكن الحكومة كانت غاضبة عليه» فلم يرسل الخطاب إليهء ثم 
تبدلت الحكومةء وجاءت حكومة أخرى مؤيدة للطفى باشاء فأرسل الخطابء فوقفت في 
المجلس ويدي ترتعش وصوتي يتهدج» ألوم القائمين بالأمر على هذا التصرف» وأستحث 
الأعضاء على احترام كلمتهم والحرص على تنفيذ آرائهم» وهكذا وهكذاء فكانت كل جلسة 
درسا مفيدا وأحيانا درسا قاسيا. 

وقابلني مرة الأستاذ So‏ الناصريء المغربي المراكشي» وأخبرني أن المنطقة الخليفية 
وعاصمتها تطوان قد رأت من الخير أن ترسل بعثة إلى مصر من الطلبة المغاربة المراكشيين 
وأنه يريد مني الإشراف عليها وأنه يمد المشروع كل شهر بما يلزمه فقبلت. 

واستأجرنا مكانا لبعثة الطلبة وكانوا نحو عشرين بعضهم يتعلم في كلية الآداب 
وبعضهم في دار العلوم ويعضهم في مدارس صناعية» ورتبت لهم معيشتهم في البيت ومن 
المناسبة وربطت المشروع بلجنة التأليف فنشرت كتبا كثيرة على حساب بيت المغربى هذا: 


NAN 


حياتى 


مثل AST‏ أجزاء «أزهار الرياضء للقاضي عياض» وترجمة GES‏ «الحضارة الإسلامية» 
للأستاذ متز وكتاب في النهضة الغربية وأسسهاء وأزمعت إخراج أطلس جغرافي يشمل 
بلاد المغرب جميعهاء ورجوت المختصين في هذا الموضوع أن يقوموا به. ولم يمنع من 
إخراجه إلا قيام الحرب العالمية الثانيةء وغلاء الورق» والطبع؛ وأخيرا حارب المشروع 
دولتا إسبانيا وفرنساء فقضيتا عليه. فكان هذا أيضا مما استنفد مجهودا كبيرا مني. 

ol By‏ إبريل سنة ۱۹۳۹ كان قد خلا مركز عميد كلية الآداب بعد أن تولاه من 
المصريين الدكتور طه حسين والدكتور منصور فهمي والأستاذ شفيق بك غريال» ونظام 
الجامعة يقضي بأن مجلس الكلية يختار ثلاثة من بين الأساتذة يعين أحدهم وزير 
المعارف» فاختير ثلاثة وكنت أكثرهم أصواتا فيعينني المرحوم محمود فهمي النقراشي 
danse LAL‏ وقد مكيف guid OF‏ من Yo dds day Gla Glial tbe‏ الحاهحة يحكم 
تربيتي الأزهرية الأولى وتربيتي شبه الأزهرية في مدرسة القضاءء وأنا رجل لم أتعلم 
في جامعة مصرية ولا أجنبية» وأنا رجل لم يتعلم لغة أجنبية إلا ما تعلمته من اللغة 
الإنجليزية بعناء وبقدر محدودء فكيف أختار لهذا المنصب وأرأس الأساتذة الأجانب 
والأساتذة المصريين ممن تعلموا في الجامعات الأوروبية ونحو ذلك؟ Gall‏ أني أكبرت هذا 
كله وشعرت بالمسئولية الكبرى الملقاة على عاتقي» ولكني تذكرت قول المرحوم الشيخ 
محمد عبده: «إن الرجل الصغير يستعبده المنصبء والرجل الكبير يستعبد المنصب» أو 
ما معناه ذلك. 

ها أنذا في عمادة كلية الآداب» قد شغل وقتى كله بأعمال إدارية أكثرها لا قيمة 
له» فكل الأوراق تعرض علي حتى شراء مكنسةء وكل أعمال الطلبة والأساتذة تغرض 
علي حتى الكلمة النابية يلفظها طالب» إلى شكاوى الطلبة وما أكثرها! وتزاحم المدرسين 
والأساتذة على العلاوات والدرجات وتسوية الحالات وما أصعبها! فكان هذا يشغل وقتيء 
Y a>‏ استطيم أن أفوع لل إلا SLs‏ وله أن اقرح ill‏ 3 الشاخل الأببانبية polis‏ 
التعليم وطرق التربية إلا بقدر» وهذه عدوى من نظام الحكم في مصر حيث تتركز 
الأعمال كلها في يد رئيس المصلحةء وما كان أحرى الجامعة أن تتخلى عن ذلك» وتوزع 
الاختصاص ويتفرغ العميد للمسائل المهمةء ولكن أنى لنا ذلك! 

مكثت على هذه الحال سنتين وأنا آسف على ضياع وقتي ووقوف عملي العلميء فلم 
أؤلف في هذه الفترة كتاباء ولم أتمم بحثاء وأنا ضيق الصدر بكثرة الطلبات والشكايات 
والعلاوات والدرجات» ولكن أحمد الله إذ لم أكن أقل GLE‏ من غيري في إدارة الكلية 
بشهادة غيري. 


الفصل التاسع والعشرون 


وكانت مدة العمادة ثلاث سنوات حسب القانون» ولكن حدث بعد سنتين أن اختلفت 
وجهة نظري مع وجهة نظر وزير المعارف إذ ذاك» فتصرف في أمر هام من أمور الكلية 
من غير أخذ col,‏ فاعترضت على ذلك فاعتذرء وتكرر هذا الأمر ثانية فكان شأنه كذلك. 
ثم قرأت في ssl yal‏ أن عددا كبيرا من مدرسي كلية الآداب وأساتذتها صدر قرار بنقلهم 
إلى الإسكندرية من غير أن يكون لي علم بشيء من ذلكء فقدمت استقالتي من العمادة 
وصممت عليها فقبلت» وحمدت الله أن تحررت منها ورجعت أستاذا كما كنت» وبدأت 
أتمم سلسلة فجر الإسلام وضحى الإسلام على النحو الذي رسمت» فأخرجت الجزء الأول 
من ظهر الإسلام. 

وشاعت مرة شائعة بعد تغير الوزارة أنى سأعود عميدا وسألنى صحفى عن ذلك 
فقلت: «إنني أصغر من أستاذ وأكبر من ١ aes‏ 

وحاولت أثناء عمادتي أن أحقق ثلاث مسائل لم أنجح فيها كثيرا. 

الأولى: تنظيم الحياة الاجتماعية في الكليةء فقد cul,‏ أن الحياة فيها مقتصرة على 
دروس تلقى ودروس تسمع من غير أن يكون هناك حياة اجتماعية ترفه عن الطلبة 
وتوثق الصلة بينهم وبين أساتذتهم وتقلل من إضرابهم» فاتجهت إلى نادي الكلية أجهزه 
بمختلف الوسائل ليكون أداة صالحة لتنظيم الحياة الاجتماعية» وعهدت إلى بعض 
الأساتذة ممن تعلموا في جامعات أوروية أن يحاضروا الطلبة محاضرات dele‏ في نظم 
الجامعات الألمانية والفرنسية والإنجليزية وبخاصة في نظم الحياة الاجتماعية ونحو 
ذلك. 

والثانية: أنى حاولت تحسين العلاقة بين الطلبة والأساتذة من ناحية الإشراف 
الخلقىء ناريك أن أخصص كل أستاذ لعدد من الطلبة يشرف عليهم إشرافا أبوياء 
يفضون إليه بمشاكلهم المالية والنفسية والاجتماعية ويحاول هو علاجها ويعينهم على 
ذلك من الناحية المالية يمال الاتحاد. 

والثالثة: محاربة الطريقة التي يتبعها كثير من الأساتذة من قلبهم المحاضرات إلى 
دروس إملاء» فهم يملون على الطلبة ما حضرواء أو يوزعون عليهم مذكرات مختصرة, 
وكنت أرى في هذا إماتة للروح العملية الجامعية» وإنما المنهج الصحيح إرشاد الطلبة إلى 
مرجع الدرس ثم إلقاء الأستاذ المحاضرة وتقييد الطلبة بأنفسهم لأنفسهم النقط الهامة 
مما فهموا واعتمادهم على أنفسهم في ذلك. 

وعلى كل حال لم أحقق من هذه المطالب الثلاثة ما كنت أتمنى. 


1۹۱ 


حياتى 


هذا وقد ترددت طويلا في كتابة هذه الفصول الأخيرة لأن فيها لونا من ألوان 
التقريظ النفسي» وهو لون لا أحبه وقد لا يحبه القارئ» ولكنني فضلت أن أقوله لأنه - 
على الأقل - يصور للقارئ عقيدتي في نفسي. 

وأثناء عمادتي وقع الاختيار علي لأكون عضوا بمجمع فؤاد الأول للغة العربية في 
عهد وزارة الدكتور محمد حسين هيكل فساهمت في العمل فيه ما أمكننى» وقد شاهدت 
فيه نوعا من المجتمع من ظران خاض» تسودة = بحكم طبيعته = نزعة المحافظة 
وكراهة الثورة والتجديدء والبطء في العمل وكثرة الجدل» ومع هذا فقد فتح لي آفاقا في 
الوقوف على مشاكلنا اللغوية والأدبيةء ومكنني من الإطلاع على كثير من آراء الباحثين 
والمفكرين 

وكانت مأساة العمادة أني فقدت بها صداقة صديق من أعز الأصدقاء وما أقل 
عددهم. كان يحبني وأحبه» ويقدرني وأقدره» ويطلعني على أخص أسراره وأطلعهء 
وأعرف حركاته وسكناته ويعرفها عنيء ويشاركني في سروري وأحزاني AS Lily‏ 
وكنت هواه وكان هواي» واستفدت من مصادقته كثيرا من معارفه وفنه ووجهات 
نظره» سواء وافقته أو خالفته. فأصبح يكون جزءا من نفسي Legs‏ جانبا من تفكيري 
ومشاقري, GMI Yo‏ ماييننا بن مواج نهن أقرب إل المالية Uly‏ أقرب إن الواقعية, 
وهو فنان يحكمه Gall‏ وأنا عالم يحكمه المنطق» وهو يحب المجد ويحب الدوي» وأنا 
أحب الاختفاء وأحب الهدوءء وهو مغال إذا أحب أو كرهء Lily‏ معتدل إذا أحبيت أو 
كرهت» وهو نشيط في الحكم على الأشخاص وعلى الأشياء ونا بطيء» وهو عنيف إذا 
gales‏ باذم Gly‏ ادي ag veal petals (if‏ واس الل اما الكحفاكة وأنا 
قلق مضطرب غضوب ضيق النفس بهاء وهو ماهر في الحديث إلى الناس فيجذب الكثيرء 
وليست عندي هذه المقدرة فلا أجتذب إلا القليل» وهو في الحياة مقامر يكسب الكثير في 
لعبة ويخسره في لعبة» وأنا تاجر إن كسبت كسبت قليلا في بطء وإن خسرت خسرت 
قليلا في بطء. يحب السياسة لأنها ميدان المقامرة Gly‏ لا أحبها إن لا أحب المقامرة؛ ولعل 
هذا الخلاف بيننا في المزاج هو الذي ألف بينناء فأشعره أنه يكمل بي نقصه وأشعرني 
أني أكمل به نقصيء جاءت العمادة مفسدة لهذه الصداقة؛ لأنه — بحكم طبيعته - 
أراد أن ن يسيطر وأنا بحكم طبيعتي أردت أن ن أعمل ما أرى SY‏ مسئول عما أعملء ثم 
ولي منصبا أكبر من منصبي يستطيع منه أن يسيطر على عملي. فأراد السيطرة وأبيتهاء 
وأراد أن يحقق نفسه Gb‏ ينال من نفسي فأبيت إلا أن أحتفظ بنفسيء فكان من ذلك كله 
صراع أصيبت منه الصداقة» فحزن لما أصابها وحزنت» وبكى عليها وبكيت. 


NAY 


الفصل الثلاثون 


وماتت أمى وأنا أستان بكلية الآداب سنة ١1175‏ وقد ناهزت الثمانين» وكانت من أسرة 
من «تلا» بالمنوفية انتقلت إلى القاهرة لأسباب لا أدريها. واشتغل رجالها بالتجارة فكان 
خالاي تاجري «عطارة» في الغورية. 

وكانت أمى طيبة القلب أقرب إلى السذاجةء وكانت — كأكثر نساء وقتها أمية لا تقر 
ولا تكتب» وكانت محبوبة من al‏ حارتها لطيب قلبهاء وكنت شديد Gall‏ لها والإشفاق 
عليهاء لأنها تألمت كثيرا في حياتهاء فقد مات من أولادها وهم في شبابهم» وعاملها أبي 
معاملة شديدة auld‏ سلبها JS‏ سلطتها وكبت شخصيتها وحرمها دائرة نفوذهاء 
وطغى بشخصيته على شخصيتهاء فعاشت كسيرة القلب منقبضة النفسء لا يحملها على 
البقاء في البيت إلا حبها لأولادهاء فكانت تحتمل ذلك كله وتطيل الاحتمال» وتصير وتطيل 
الصبرء وتحن عليناء وإذا غضب علينا أبونا احتمينا بحنوها وأنسنا بعطفها. 

ولهذا لما كان لي من الأمر شيء جهدت أن أريحها وأسعدها وأقضي دينهاء وكم كنت 
أتمنى أن تعيش معي بعد وفاة أبي لأطالع وجهها وأتلقى دعواتها صباح مساء ولكن 
صممت أن تكون في حيها بين جيرانهاء وخشيت أن ينالها أذى ولو قليل من العداء 
الطبيعي بين الزوجة والأم» فجاريتها على رأيها وخضعت لمشورتها. 

فقدتها وأنا كبير ولي زوجة وأولاد» ومع هذا أحسست بفقدها فراغا لم يملأه شيء» 
وبذلت جهدي في إراحتهاء حتى لما هرمت كنت لا أستريح إلى سفري إلى الإسكندرية 
للتصييف إلا إذا كانت معيء أستبشر كل يوم برؤيتها والجلوس إليهاء ومع هذا لا أرى 
أني قضيت لها بعض دينهاء وكانت تبشرني من صغري بأني سأكون أسعد أولادهاء 
لأنها ol,‏ ليلة في منامها أنى كنت بجانبها pul‏ معهاء فدخلنا بيتا فتح لنا فيه OS‏ 
وإذا غرف مملوءة ذهباء فأمرتني أن Sl‏ حجري منه على عجل فقال لها الملك الموكل 


حياتى 


بالكنز: لا تعجلي فكل هذا لابنك هذاء ففرحت بهذا الحلم واعتقدت صحته واستبشرت 
به» وصارت تعيده علي في كل مناسبة وفي جميع أدوار عمري إلى أن ماتت. 

سخية اليد على قلة ما celled‏ لا JUL Lad‏ إلا ما يضمن معيشتهاء فلما ركنت 
إلي ووثقت بي تنازلت عن مالها لأولادها. لم أسمع منها يوما تفكيرا في تدبير مال ولا 
شكوى Sle‏ ولا حسدا لغنى ولا اعتراضا على قدرء شأنها في ذلك GLa‏ أخواليء فليس 
منهم إلا من عاش عيشة طيبة وكسب كثيرا ومات فقيرا. 

ساذجة في تفكيرها وفي حديثها وفي تصرفها وفي تصديق كل ما يقال لها. 

فإن كان لي شيء من عناد وقوة إرادة وجلد على العمل وصبر على الدرس وسرعة 
غضب وميل إلى الحزن وكثرة تفكير في العواقب» فذلك كله من أبي رحمه الله. 

إن كان في شيء من سذاجة» وعدم حرص على مال» وحزن على أني حزين» وحسن 
ظن بالناس فيما يقولون ويفعلون» وندم على غضبء de pug‏ تحول من غضب إلى هدوء 
ومن سخط إلى رضاء فذلك كله من أميء رحمها الله. 

وهل نحن إلا صور جديدة لآبائناء يعيشون فيناء ويحلون في جسومنا ونفوسنا. 


1۹٤ 


الفصل الحادي والثلاثون 


ترك العمادة وعدت أستاذا وخلت يدي من كل سلطة إداريةء وأتت وزارة لا تعدني من 
رجالهاء فلم يكن لي من شأن في علاوات وترقيات» وليس لي قبول في شفاعاتء وإذ ذاك 
سفرت لي وجوه قبيحة من إنكار الجميل وقلة الوفاء. 

هذا كان صديقي يوم كنت أستطيع نفعه» فلما سلبت مني هذه القدرة تلمس 
الوسائل ليكون عدوىء فإن لم يجد أسبابا اختلقهاء وإن لم يجد فرصة لإظهار هذه 
الخصومة تعمد إيجادهاء وهؤلاء الذين كانوا يتهافتون على إقامة حفلات تكريم لي يوم 
انتخبت عميداء فأرفضها وأرفضهاء لم يفكروا في إقامة حفلة وداع يوم تركت العمادة. 

وهذه التليفونات التي كانت تدق كل حين للسؤال عن صحتيء وطلب موعد لزيارتي» 
لإظهار الشوق أولاء والاطمئنان على صحتى ثانياء والرجاء في قضاء مسألة ثالثاء لم تعد 
تدق إلا للأعمال الضرورية التي ليس منها سؤال عن dase‏ ولا إعلان أشواق. 

وهذا صندوق البريد الذي كان يمتلئ بالخطابات المملوءة بالطلبات والرجاوات 
أصبح فارغا إلا من خطابات عائلية أو مسائل مصلحية. 

وهذه أيام الأعياد التي كان يموج فيها البيت بالزائرين من الصباح إلى المساء 
يهنئون بالعيد» أصبحت كسائر الأيام» أجلس فيها على المكتب فأقرأ وأكتب» ولا سائل 
ولا مجيب. 

وهذه صورة للناس لم تكن جديدة عليء فقد قرأت مثلها في المكتب كثيراء وسمعت 
عنها في الأحاديث كثيراء وشاهدتها في غيري كثيراء ولكن لعل أسوأها أثرا في نفسي ما 
شاهدته من قلة الوفاء في بعض طلبتىء فقد كنت أعتقد أن الرابطة العلمية فوق كل 
الروابطء Gly‏ حق الأستاذية فوق كل الحقوق, Lal‏ أن طالبا يخرج على أستاذ ويخاصمهء 
ويقدح فيه بالكذب والأباطيل فشيء لم OST‏ رآيته» فلما رأيته استعظمته» وحز في نفسي 


حياتي 
وبلغ أثره أعماق قلبي؛ لم sel‏ بعد ذلك أثق بالناس كما كنت أثق» ولا أركن إليهم كما 
كنت أركن» فكانت إذا حدثت فصول من هذا القبيل تكسرت النصال على النصال: 


وصرت أشك فيمن أصطفيه لعلمي أنه بعض الأنام 


وعدت إلى الكتاب فهو أوفى وفي وخير صديق. 

ها أنا أعود إلى كتبي ومكتبتيء وأبدأ في إعداد الجزء الأول من ظهر الإسلام 
والاشتراك في نشر GUS‏ الإمتاع والمؤانسة لين بحي Sly eens GIG‏ مم SAN‏ 
كو تميق ص O aS apace Gis Ga‏ 
في جزءين» ثم قصة الأدب في العالم في أربعة أجزاءء وأشارك في تأليفها وإنجازهاء وأجد 
بعد ذلك من الفراغ ما يمكننى من الاشتراك في المجالس العلمية والإشراف على أعمال 
لحفة القأليك والترسمة tally‏ و تو د اة عل فاه (gis Zap MAGA‏ 
ولا رجاء فيها ولا أخذ ولا رد فيها. وهذا هو ما يتفق ومزاجى ي» فأنا لا أحب الجاه بالقدر 
الذي يجعلني أتحمل متاعب المنصب الإداري وما فيه من ا وقت واضطراب بال. 

وقد كان بجائب عملي العلمي في البحث والتأليف والنشر أن اتجهت اتجاها tual‏ 
NN Gola Ê‏ من كياتى يوخ اشاركك ف N (se‏ انه 
SEAN ssa (ANN)‏ أحس کو الزياك 6 أن ,يشتارك al parle) ghana‏ 
التأليف في إخراج مجلة الرسالة» وكنت أحدهم» فكنت أكتب في كل أسبوع — تقريبا — 
مقالةء وكان هذا عملا أدبيا يلذ نفسي بجانب بحثي العلميء فأنا كل أسبوع أفكر في 
موضوع مقال وأحرره» واضطرني ذلك إلى قراءه كثير من الكتب الإنجليزية أستعرض 
فيها ما يكتب وكيف يكتبء وأعتمد أكثر ما أعتمد على وحي قلبي أو إعمال عقلي أو 
ترجمة مشاعريء وكانت مقالاتي تتوزعها هذه العوامل الثلاثة. 

وأكثر ما اتجهت في هذه المقالات إلى نوع من الأدب تغلب عليه الصبغة الاجتماعية 
والنزعة الإصلاحيةء فهذا أقرب أنواع الأدب إلى نفسي وأصدقها في التعبير عني» وخير 
الأدب ما كان صادقا يعبر عما في النفس من غير تقليدء ويترجم عما جربه الكاتب في 
الحياة من غير تلفيق» ولقد اطمأننت إلى هذا النوع من الكتابة» إذ كان يفتح عيني 
للملاحظة والتجربة. ويسري عن نفسي بالإفراج عما اختزنته من حرارة. فكنت أشعر 
بعد كتابة المقالة كما يشعر المحزون دمعت عينه أو المسرور ضحكت سنه. وكنت أحس 
ols‏ نحلة تطن في أذني لا تنقطع حتى أكتب ما يجيش في صدريء فإذا استولى موضوع 
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المقالة على ذهني فهو تفكيري إذا أكلت أو شربت» وحلمي إذا نمت؛ وعمل لاوعيي الباطن 
إذا شتغلت؛ ولهذا اقلت هذه Spall‏ إل Sale Gay Bole‏ إن (كيف) متسلطن LS‏ 
يشعر مدمن الدخان أو مدمن الخمر. 

ولي تجربة في هذا الباب؛ وهي أني إذا عمدت إلى إعداد بحث علمي كفصل من 
فصول فجر الإسلام أو ضحى الإسلام فأنا أرى كل وقت صالح لهذا العمل ما لم أكن 
مريضاء أما في المقاولات الأدبية فلست صالحا في كل وقت» بل لابد أن تهيج عواطفي 
بعض الهياج» وتهتز نفسي بعض الاهتزازء وأنسجم مع الموضوع كل الانسجام فإذا لم 
تتيسر لي كل هذه الظروف كنت کمن يمتح من بثر أو ينحت من صخر. 

وأحيانا أرى القلم يجري في الموضوع حتى لا أستطيع أن أوقفه» وأحيانا يسير في 
بطء وعلى مهل حتى لا أستطيع أن أستعجلهء وأحيانا يتعثر فلا أجد بدا من الإعراض 
عن الكتابة. ومن الصعب تعليل ذلك» فقد يكون سببه صلاحية المزاج وسوءه» وقد يكون 
قوة الدواعي وضعفهاء وقد يكون الاستعداد للتجلي وعدمه. 

واعتدت منذ أول عهدي بالقلم أن أقصد إلى تجويد المعنى أكثر مما أقصد إلى تجويد 
اللفظء وإلى توليد المعاني أكثر من تزويق الألفاظء حتى كثيرا ما تختل (ضمائري) فأعيد 
الک هن موقت کر کرک و lee‏ شان فى امدق غير لتقف إلى اقا 
ارك داك sie‏ التضديع وقد tied‏ ذلك ual‏ ايى للستي اميل إن 
تبسيطه» حتى لأسرف أحيانا في إيضاحهء لشغفي بوصوله إلى القارئ بينا ولو ضحيت 
في ذلك بشيء من البلاغة. 

وقد تعودت من الأدب الإنجليزي الدخول على الموضوع من غير مقدمةء وإيضاح 
المعنى من غير تكلفء والتقريب - ما أمكن - بين ما يكتب الكاتب وما يتكلمه المتكلم؛ 
وعدم التقدير للمقال الأجوف الذي يرن كالطبل ثم لا شيء وراءه. ومن حبي للإيضاح 
أفضل اللفظ ولو عاميا على اللفظ ولو فصيحا إذا وجدت العامي أوضح في الدلالة وأدق 
في التعبير» وأفضل الأسلوب السهل ولو لم يكن جزلا إذا وجدت الأسلوب الرصين يغمض 
المعنى أو يثير الاحتمالات» ويدعو إلى التأويلات. 

ومن أجل هذا تشكك في بعض الأدباء: هل يعدونني أديبا أو عالما! ولم pil‏ لهذا 
الشك وزناء فخير لي أن أصدق مع نفسي ومع غرضي ومع ميلي من أن أزوق أسلوبي 
وأكذب على نفسي ليجمع الناس على أدبي. 

وق علدت he‏ #كارة بعال = elite)‏ اة ل اة Gly‏ تة 
أبحت لنفسي أن أغيره وأبدله إذا جد جديد. وكثير من المعاني التفصيلية تأتي وأنا أكتب 
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حياتى 


لا وأنا أفكر قبل أن أكتب» ولهذا لما أصبت في عيني ونهاني الأطباء عن الكتابة زمان 
صعب علي الإملاء. ولم sol‏ من غزارة SLL‏ ما كنت أجد عند مزاولة الكتابة بنفسي. 

ظللت أكتب المقالات في مجلة «الرسالة» فلما حالت الحوائل دون الاستمرار فيها 
أخرجت لجنة التأليف مجلة «الثقافة» وعهدت إلي أن أكون مديرهاء فكنت أقرأ أكثر ما 
يرد إليها من مقالات وأحرر فيها مثل ما كنت أحرر في «الرسالة». وكان خيرا لي لو 
جربت قلمي في أنواع الأدب الأخرى غير المقال لأجرب ملكاتي وأقف على موضع القوة 
أو الضعف فيهاء كالقصة مثلاء وقد calle‏ ذلك في بعض الأحيان ولكنى لم أستمر 
gis vas‏ :من اير أن أسكمي ل بهو الق الققييرة إل لسن الطويلة اجا 
نجحت Lely‏ أخفقتء ولكن فات الأوان. 

وبعد أن كتبت هذه المقالات في «الرسالة» و«الثقافة» طلب إلي أن أكتب في مجلات 
أخرى: الهلال والمصور وغير ذلك ففعلتء OAS Uy‏ مقالاتي جمعت بعض ما كتبت 
وزدت عليها وأودعتها ثمانية أجزاء سميتها «فيض الخاطر». 

وعلى هامش هذا طلب إلي أن أذيع أحاديث في محطة الإذاعة فأذعت» وكانت 
أحاديثي أشبه ما تكون بمقالاتي من حيث موضوعاتها وأسلوبهاء إلا أنني تعمدت في 
هذه الأحاديث أن تكون أسهل موضوعا وأبسط تعبيراء ونزلت في ذلك إلى أن دنوت من 
العامية لتناسب جمهور السامعينء ولم أر في ذلك Lol‏ بل لقد هممت أحيانا أن أتحدث 
بالعامية لأني أرحم الأميين وأشباههم ألا يكون لهم غذاء عقلي يستمتعون به. وأكره من 
الأدباء ا فلا يكتبون إلا للخاصة ولا يتفننون إلا لهم. Galas‏ الأدباء أن 
يوصلوا غذاءهم إلى كل عقلء ونتاجهم الفني إلى كل أذنء فإذا لم يفعلوا فقد قصروا. 
وقد لفت نظري لهذا مرة أن حضر إلى مصر رجل كبير من مسلمي الصينء فتقابلنا 
مرارا وتحدثنا كثيراء By‏ مرة عرفته بالأستاذ توفيق الحكيم» وقلت له إنه أديب كبيرء 
فسألني هل هو أديب شعب أو أديب أرستقراطي؟ فرن السؤال في رأسيء فلما قلت له 
هو أديب أرستقراطيء سألني: فمن من أدبائكم شعبي؟ فحرت جواباء وآلم نفسي W‏ 
يكون لجمهور الشعب أديب» وكثيرا ما شغلت ذهنى مشكلة العلاقة بين اللغة الفصحى 
واللغة العامية Gly‏ صعوية اللغة الفصحي EE‏ من ناحية الإعراب — تحول دون 
انتشارها في wig ols‏ اش ay‏ و ا مكافحة الأمية وتعميم التعليم» فنحن لو 
أردنا تعميم التعليم بين الجماهير باللغة الفصحى المعربة احتجنا إلى زمن «sob‏ ولم 
نتمكن من إجادة ذلك كما نتمكن إلى اليوم من إجادة تعليم المثقفين إياها. فطلبة المدارس 
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يقضون تسع سنين في التعليم الابتدائي والثانوي وأربع سنين في الجامعة ثم لا يحسن 
أكثرهم الكتابة والقراءة» وكثيرا ما يلحنون في الإعراب. ومن أجل هذا اقترحت في بعض 
مقالات نشرتها وفي محاضرة في المجمع اللغوي أن نبحث عن وسيلة للتقريب» واقترحت 
أن تكون لنا لغة شعبية ننقيها من حرافيش الكلمات (على حد تعبير ابن خلدون) 
ونلتزم في أواخر الكلمات الوقف من غير إعراب» وتكون هي لغة التعليم ولغة المخاطبات 
ولغة الكتابة للجمهور؛ ولا تكون اللغة الفصحى المعربة إلا لغة المثقفين ثقافة عالية من 
طلبة الجامعة وأشباههم: وإلا الذين يريدون أن يطلعوا على الأدب القديم ويستفيدوا 
منه وبهذا تكسب اللغة العامية والفصحى معاء فاللغة الفصحى الآن لا تتغذى كثيرا من 
استعمال الكلمات اليوم» وهذا الاستعمال اليومى في الشارع وف البيوت By‏ المعاملات 
من طبيعته أن يكسب اللغة حياة أكثر من حياتها بين الدفاترء وفي الأوساط الخاصةء 
ويكسب اللغة العامية رقيا يقرب من الفصحىء وهو يمكننا من نشر الثقافة والتعليم 
لجمهور الناس في de pe‏ ويمكننا من تقديم غذاء أدبي لقوم لا يزالون محرومين dis‏ 
إلى اليوم. وهو إجرام كبير كإجرام حبس البريء وتجويع الفقيرء ولكن هذا الاقتراح لقي 
معارضة شديدة بل وتجريحا عنيقا. 
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انتديت - وأنا Sta‏ بكلية الآداب - مديرا للإدارة الثقافية بوزارة المعارف وكان ذلك 
سنة ١٤٠٠ء‏ ووزير المعارف إذ ذاك الدكتور عبد الرزاق السنهوريء وهي إدارة ليس 
لها أول يعرف ولا آخر يوصفء واختصاصها واسع سعة لا حد لها لمن شاء أن يعمل 
وضيق أشد الضيق لمن شاء ألا يعمل» ومن اختصاصها النظر في الأساتذة الذين يندبون 
إلى الأقطار العربية» والطلبة الشرقيين حين يريدون الدخول في المدارس المصرية» وتنظيم 
العلاقة بين مصر والبلاد الشرقية والبلاد الأجنبية في الشئون الثقافيةء وتنظيم الإذاعة 
المدرسيةء وتنظيم الحياة الاجتماعية للطلبة خارج المدرسةء واستخدام السينما في الثقافة 
وغير ذلك. 

وقد نشأت Gale‏ فكرة لا أدري من أين نبتت» فقد لاحظت خطأ وزارة المعارف 
في قصرها جهودها على التعليم داخل جدران المدرسةء مع أن في عنقها تثقيف الشعب 
بأجمعه في المدارس وغير المدارس بالصور المختلفة» وخطأ آخر وقعت فيه وهو فهمها 
أن نشر الثقافة لا يكون إلا بواسطة تعليم القراءة والكتابةء مع أنه يمكن نشر الثقافة 
بواسطة السمع» وبواسطة عرض الأشرطة السينمائية على الناس ونحو ذلك من وسائل 
من دون القراءة والكتابة؛ وقد كنت قرأت نتفا عن تعليم الكبار في الممالك الأجنبيةء 
فعكفت - أنا وشابان ممن يعملون معي في الإدارة الثقافية — على قراءة الكتب 
التي تصف النظم التي اتبعت في هذا السبيل» فنحن نجتمع كل يوم عصرا في حجرة 
متواضعة في لجنة التأليف والترجمةء نقرأ ونترجم وندرس ونبحث: أي هذه النظم يصلح 
لمصرء وأيها لا يصلح» ونضع تقريراً مفصلا عن هذه الفكرة التى سميناها. «الجماعة 
الشعبية» والتي سميت فيما بعد «بمؤسسة الثقافة الشعبية» يشتمل على نوع من 
الطلبة والطالبات الذين تلقي عليهم المحاضرات من غير تقييد بسن ولا رغبة في شهادة 


حياتي 
ولا امتحان عند الدخولء كما يشتمل على شعب الدراسة من دراسة مهنية ودراسة 
نظرية وبرنامج مائع لكل هذاء يمكن تحويله حسب الظروف والمناسبات» فإذا جدت 
مسألة فلسطين مثلا ألقيت محاضرات عن فلسطينء lily‏ جدت رغبة في تعلم UW‏ 
الكاتبة أنشأنا لها فرعا. ومن حيث الإدارة فقد اقترح لها مجلس إدارة من خيار الرجال 
في مصر للإشراف عليها. ومن حيث المكان» فمدارس وزارة المعارف والورش الصناعية 
والميكانيكية أمكنة للجامعة الشعبية» ومدارس البنات أمكنة لتعليم البنات والسيدات. 
ومن حيث مدرسوها ومدرساتهاء فكل المدرسين والمدرسات يوزارة المعارف صالحون 
لأن نختار منهم أساتذة الجامعة الشعبية. ومن حيث الزمان فهو في المساء من الخامسة 
إلى الثامنة. 

وعرض كل هذا على وزير المعارف فقبله وشجع الفكرةء ورصد لها نحو عشرة آلاف 
جنيه للبدء بهاء وأدخلت في خطاب العرش» وأصبحت حقيقية بعد أن كانت خيالاء وأعلن 
عن الجامعة الشعبية وشعبهاء فكثر الإقبال عليها ونجحت نجاحا يدل على أن حاجة 
الناس كانت ماسة إليهاء وكلما ظهرت فيها بعض العيوب تدوركت بقدر المستطاع» 
واتسعت شيئا add‏ وزادت ميزانيتها شيئًا فشيئاء وبعد أن اقتصرت الفكرة أول أمرها 
على القاهرة عممت في سائر الأقاليم تقريباًء وأصبح موظفى السينما ينتقلون إلى العمال 
والفلاحين في القرى وإلى المصانع» يعرضون الأفلام الثقافية» ومعهم بعض المحاضرين؛ 
وترى فيها الموظف الكبير والعامل الصغير يدرسان جنبا إلى جنب فنا جديداء وترى 
السيدة وبنتها بجانبها تتعلمان تدبير المنزلء والطبخ والخياطة وما إلى ذلك. ولم يمض 
إلا قليل حتى أصبح عدد الطالبين والطالبات فيها يتجاوز سبعة عشر ألفاء وأصبحت 
ميزانيتها نحو سبعين ألفا. ومع هذا نرى أننا إذا قسنا أنفسنا ببعض الممالك الأخرى لا 
نزال في حرف الألف. 

وعنيت وأنا في الإدارة الثقافية هذه بتشجيع ترجمة أمهات الكتب الغربية إلى اللغة 
العربية» فكان هذا العمل نواة توسعت فيها الوزارة فيما بعد.. إلى غير ذلك. ولكني 
لم أعتز بشيء اعتزازي sub‏ العزيزة الجامعة الشهبيةة cules U aly‏ عن الإذازة 
الثقافية بعد سنة تقريباً كان لي شرف الاحتفاظ برياسة مجلس إدارتها إلى اليوم. 

Lali‏ مرضت المرض الأخيرء استقلت من رياسة مجلس إدارتها وصممت على 
الاستقالة وتخففت من كثير من اللجان. وأرسل إلي وزير المعارف إذ ذاك بكتاب» جاء 
فيه: «كنت أود أن تحظى المؤسسة بجهودكم الطيبةء وآرائكم السديدة ولكنى اضطررت 
Wee‏ ينضح أطبافكم أن أقبل استقالتكم مغ الأسفه الشذيذ». : 
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«وإنى أنتهز هذه المناسبة فأشكر لعزتكم ما قدمتم للثقافة عامة ومؤسسة الثقافة 
کا من عل می وی رن ایا لک ا Reiss‏ وطح كاملة وور 

وحدث بعد ذلك Sule‏ غريب يعد من أعاجيب القدرء ذلك أنى في يوم من صيف سنة 
١‏ ذهبت إلى دار الحكومة في «بولكي» بالإسكندرية لزيارة صديق لي هى سكرتير 
مجلس الوزراء»' وعند خروجي إلى فناء الدار وجدت سيارة وقفت ودعيت إلى الركوب» 
was) Gill Gar laa‏ لى الست ورين الخاريهية إذ فعا أن اة pedal‏ 
جنازة فشيعناها ورجعناء ودعائي أن أصنحية إل es‏ بوزازة الخارجية ‏ قحف 
وجاء وكيل الخارجية يعرض عليه أمراً لم أتبينه. ثم التفت إلى الوزير وقال: ما رأيك 
في السفر إلى Gail‏ عضوا مع ممثلي مصر في مؤتمر فلسطين؟ فاعتذرتء فسألني عن 
السبب فقلت إني رجل ale‏ أو - على الأصح - أنتسب إلى العلم» ولم أشتغل بالسياسة 
إلا على هامش حياتي» وأمور السياسة تحتاج إلى درس طويل ومران كثير» فقال: لا 
بأس من وجود العالم بجانب السياسي» وصمم فقبلتء واستأذن الجهات المختصة Gly‏ 
جالس فقبلت» وخرجت مستغربا كيف دخلت وكيف خرجت. واستعددت للسفر: وأخذت 
أبحث في المكتبات عن الكتب التي ألفت عن مشكلة العرب والصهيونية في فلسطينء وأقراً 
gla‏ ين آل كتنف ودعو Ras IIS‏ ا لا ار وات اليف بقار 
Le gd. aad‏ آنا ذا OST‏ الطائرة من ABUT das‏ إل Goll‏ اول Bye‏ من زكري 
الطائرة في حياتى» فما أعجب ما يفعله الزمان..! لقد كنت في مبدأ حياتى لا أعرف ركوب 
القطار حتى ri‏ السادسة عشرةء Uy‏ ركبته إلى طنطا حزنت وا أنا ذا أركب 
الطائرة من مصر إلى لندن وأنا لا أحزن ولا Sl‏ 

وأخاف أول الأمر والطائرة ترتفع وتضطرب» ودليل الطائرة يقول: إننا على ارتفاع 
ألفى قدم» ثم يقول أربعة آلاف ثم يقول ستة آلاف إلى ثمانية آلاف» لكن بعد أن استوت 
الطائرة وملكت زمامها في gall‏ اعتدناها واطمأنت نفوسنا بعض الشيء إليهاء ورأيت من 
بجواري فيها من كبار رجال السياسة وممن اعتادوا ركوب الطائرات وضعوا رءوسهم 
على مقاعدهم وناموا نوما هادئا مطمئنا كأنهم في غرفة نومهمء فاطمأننت بنومهم, 
ولكني لم أستطع أن أسير سيرتهم» فلم تذق عيني النوم إلا إغفاءة غفوتها بين مالطة 


| کان هو الأستاذ محمد كامل سليم. 


حياتى 


وباريس. ونزلت الطائرة لندن بعد سبع عشرة dels‏ فما أضعف الإنسان colgily‏ وما 
أقدره وما أعجزه!. 

وأجد نفسي في جو سياسي لم أعتده» بين كبار الساسة من العرب يتناقشون 
ويتجادلون على غير النمط الذي ألفته في مجالس الكليات ومجلس الجامعةء فهم يراعون 
اعتبارات ونزعات واتجاهات لا يراعيها العالم» فأسمع أكثر مما أتكلم» ولا أشترك في 
المناقشة إلا بقدرء ولا أبدي الرأي إلا في المسائل الهامة. 

ثم أنتقل خطوة أجرأء فأنا والممثلون العرب على المائدة المستديرة أمام مستر 
بيفن وزير الخارجية البريطانية وأمام وزير المستعمرات والمختصين بالأمور الشرقية في 
إنجلتراء نتبادل الخطب والآراء ونستمر على ذلك أياماء ثم تشكل لجنة صغيرة من ممثلي 
العرب وممثلي الإنجليز» يضعون مشروع اتفاق ونستشار في كل خطوة من هذا الاتفاقء 
حتى إذا فرغت اللجنة عرض الاتفاق على الهيئة العامة من الإنجليز والعرب» فإذا بنا 
نسمع من الإنجليز أنهم عرفوا وجهة نظرنا وعرفنا وجهة نظرهم» وسيبحثون الأمر فيما 
بعد» وسيخيروننا بالنتيجة وسيدعوننا إذا دعت الحال؛ ومع السلامة!! 

كانت هذه الرحلة كبيرة الأثر في نفسي» فقد استطعت أن أخلو في لندن إلى أصدقاء 
J‏ ممن خبروا إنجلترا خبرة طويلة وأقاموا فيها زمنا طويلا قبل الحرب وأثناء الحرب 
وبعد الحرب؛ فأصغيت إلى حديثهم في شئون إنجلترا الاجتماعية وتطورها وما فعلت 
الحرب فيهاء ورأيت كبار الإنجليز وسمعت أقوالهم, وأصغيت إلى تفكيرهم فإذا هم 
ناس كسائر الناس» وعقليتهم كسائر العقليات» مزيتهم في اعتمادهم على الاختصاصيين 
الذين تخصصوا في كل موضوع وعرفوا دقائقه» فإذا جد أمر استعانوا بهؤلاء الخبراء 
وأصغوا إلى نتيجة خبرتهم وكونوا من ذلك آراءهمء وأكبر ما يمتازون به علينا توزيع 
الاختصاصء والنظام الدقيق» وثقة الكبير بالصغير والصغير بالكبير» ومعالجتهم الأمور 
معالجة علمية منظمةء فكل شيء مدروس ولا شيء مرتجلء والغرض محدود وأساليبه 
مرسومة» لا ارتجال ولا فوضى ولا تفكير عفو الساعة. 

كما أعجبني بالشعب ديمقراطيته dal!‏ فكل إنسان ينظر إليه على أنه إنسان 
كبيرا كان أى صغيراء ولا يحق للوزير أن ينال شيئا يمتاز به عن الصانع الصغير؛ هذا 
وزير خارجية إنجلترا يلبس قميصا بليت ياقته» وهذا وزير المستعمرات يقول في بعض 
أحاديثه معنا: إنه لم يشتر بدلة جديدة منذ نشوب الحربء وهذا الوزير الكبير يذهب 
بطبقه وسكينته وشوكته وفنجانه ليأخذ الشايء وهذا وكيل وزارة يشهر بزوجته لأنها 
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الفصل الثاني والثلاثون 


أخذت قنطارا من الفحم زائدا عن سائر الناس وإن كانت في حاجة إليه لأنها تسكن بيت 
مهجورا مرطوبا يحتاج إلى نار أكثر لتذهب برطوبته. وهذه «الطوابير» المنظمة في كل 
شيء لا يحق لأحد فيها أن يتقدم من قبله» والموظف الكبير يقف وراء العامل الصغير 
حتى يأتي دوره» وهذه الاشتراكية قد بلغت في الحياة الاجتماعية مبلغا كبيرا: فرفع 
مستوى العمال وطبق العدل الاجتماعي تطبيقا دقيقاء وعلا مستوى المعيشة للفقراء 
وكثرت الضرائب على الأغنياء حتى لا يستطيع غني مهما كان أن يربح في العام أكثر 
من خمسة آلاف جنيه تقريباء فاستوى الجميع في الحقوق والواجبات» وقلت الفروق 
بين الطبقات. حياة هادئة منظمة ومريحةء فإن أنا نظرت إلى الشعب وأخلاقه وسلوكه 
سررت وأعجبت» وإن آنا نظرت إلى السياحة الخارجية وما يفعل الاستعمار الإنجليزي 
في الشرق ألمت وتقززت. 

وخطفت رجلي بعد ذلك فذهبت مع بعض أصدقائي إلى سويسرة» نعمنا بمناظرها 
Lalal Aansalal‏ ومنها إل جر ساي كفن الباخزة gods loll‏ كل يوم ]ل LoL‏ من 
ضواحيها فننعم بشمسها ودفتها ومناظرهاء ثم نعود إلى مصرء وقد كسبنا كل شي إلا 


الفصل الثالث والثلاثون 


وأحلت إلى المعاش بعد أن بلغت سن الستين» وكم كنت أتمنى أن أخرج من وظائف 
الحكومة وأنا في غير سن الكهولة لأعمل حرا؛ لا تقيده اللوائح والقوانينء ولا يطبع بطابع 
الموظفين؛ ولكن لم يكن لي من الشجاعة ما أرفض به الوظيفة و«الولد مجبنة مبخلة» 
وربما كان السبب أيضا أن وظيفة الأستان في الجامعة من أبعد الوظائف عن السلطة 
الحكوميةء وأنها تتفق مع مزاجي إذا خلت من الصبغة الإدارية واقتصرت على الاتصال 
بالكتب والاتصال بالطلبة. 

على كل حال بقيت في الوظيفة إلى الستين» وخفت من الفراغ الذي سأقابله إن 
خلصت من الوظيفة ففكرت ماذا أعمل: فكرت أن أكون هيئة لنشر الكتب القديمة, 
أستقل بالعمل فيهاء ويكون لي ربحه المادي والأدبي أو خسارته» ولكن حال دون ذلك 
اتصالي بلجنة التأليف والترجمة وإشرافي عليها أكثر من ثلاثين عاماء فعمل اللجنة من 
جنس ما أنوي أن أعملء ولكنه مقيد بمجلس إدارة قد يقيد حريتي فيما أنشرء ويسألني 
عن عملي هل خسر أو ربح وأنا أريد عملا لا يسألني عنه cal‏ وعرضت على زملائي 
في لجنة التأليف أن أستقيل فأبواء ولم يكن عندي من الحماسة ما يجعلني أصمم على 
الانفصالء وبقيت في Gall‏ أشرف عليها وهي عزيزة علي فقد صحبتها منذ أول عهدي 
بالشباب» cules‏ جزءا من نفسيء نمت بنموي Gly‏ لم تشخ شيخوختي - استفدت 
منها تجارب كثيرة في التأليف والترجمة والطبع والنشر ومتى تروج الكتب ومتى لا 
تروج» وعلاقتنا بالعالم العربي من حيث تصريف الكتب وما إلى ذلك. وحازت اللجنة ثقة 
الناس Ley‏ تخرج. إذ لا تقدم على طبع كتاب حتى يقرأه الخبيرون ويقروا صلاحيته؛ LS‏ 
اكتسبت من زملائي في اللجنة آراء قيمةء إذ كانت اللجنة بجانب إنتاجها العلمي والأدبي 
منتدى يجمع الأصدقاء والزائرين وبخاصة في مساء الخميس من كل أسبوع» تطرح 


حياتى 


فيه الموضوعات المختلفة حيثما «gail‏ وتتبادل الآراء من ثائرين ومعتدلين ومحافظين, 
ويتحدث المجتمعون Lee‏ طالعوا من كتب وما عرض لهم من آراءء أو تتبادل فيه الشكوى 
من حالة الشرق وعيوب المجتمعات» وما إلى ذلك من أحاديث ممتعة طريفة. 

وقد نمت اللجنة نموا مطردا من حيث أعضائهاء إذ تجاوزوا الثمانين من خيرة 
رجال مصرء ومن حيث إنتاجها إذ بلغ ما أخرجته ASI‏ من مائتي ES‏ ومن حيث 
ماليتها إذ بلغ ما تملكه من كتب في مخازنها ومال في مصرفها آلاف الجنيهات. وكانت 
أول مؤسسة في الشرق للتأليف والترجمة والنشرء ثم حذت هيئات كثيرة حذوهاء وأنشئت 
الدور المختلفة في الشرق لهذا الغرضء وفاقها بعضها من الناحية التجارية والمالية وإن 
لم يفقها من الناحية العلمية. 

عدلت إذن عن إنشاء مكتب للنشر - Gy‏ ليلة من ليالي Glide,‏ سنة ١551‏ 
- وكنت أصيف في الإسكندرية - أتتني دعوة من المرحوم النقراشي باشا لأقابله في 
مصيف في محطة فكتوريا برمل الإسكندرية» فذهبت إليه فعرض علي أن أكون رئيس 
تحرير جريدة يريدون إنشاءها لتكون لسان حزب السعديين وهي جريدة «الأساس»», 
فاعتذرت في الحال محتجا بأني لم أشتغل بالصحافة إلا على هامشهاء وفرق بين صحيفة 
أدبية كالثقافة وصحيفة سياسية كالأساس» ثم هذا العمل يتطلب انغماسا في السياسة 
إلى الأعماق وقد كرهت العمل فيها من قديم» ثم هو يتطلب الكتابة في تأييد الحزب 
تأييدا مطلقاء والخضوع لآراء قادة الحزب وأفكارهم» ومهاجمة الآراء المعارضة وتوهينها 
والحط من شأنهاء وهذا ما لم أرتضه لنفسي في حياتيء فقد تلونت باللون العلمي 
الذي يبحث الأمر وهو على الحيادء ثم يرتقب النتيجة كائنة ما كانت» وليس هذا منهج 
السياسة الحزبية؛ وأخيرا هذا العمل يتطلب سهرا JL‏ ونوما بالنهارء ومقابلة زيد 
وعمرى وتلقي الأفكار من زيد وعمرى وهو عمل لا أرتضيه ولا تحتمله صحتيء فقال 
رحمه الله إنك تسرعت في الحكم» وخير أن تفكر يومين أو ثلاثة في الأمر» فقبلت وفكرت 
ثم قابلته ورفضت. واكتفيت أن أعمل الأعمال التى لا تتطلب جهدا عنيفاء فأنا أعمل 
في لجنة التأليف Gy‏ الجامعة الشعبية By‏ دار الكتب Gy‏ المجمع اللغوي وفي اللجان 
المختلفة التي أنا عضى بهاء وإلى جانب ذلك أستمر في الكتب التي أؤلفها والمقالات التي 
all aula, La ptal‏ أذيعها. ١ ١‏ 

ولم ألبث إلا قليلا حتى عرض علي أن أكون Lose‏ للإدارة الثقافية في الجامعة 
dy pal‏ فقبلت بكل سرورء لأنه عمل SL‏ من جنس عمليء ومحقق لرغبتي في السعي 
للتعاون العلمي بين الأقطار العربية. 


فأنا وإخواني في الإدارة الثقافية ننشئ معهدا للمخطوطات نريد به أن نصور كل 
المخطوطات القديمة في العالم على أفلام صغيرة ونشتري الآلات اللازمة لذلك» ونصور 
أهم المخطوطات في دار الكتب وفي الجامعة المصرية وفي بلدية الإسكندرية وفي سوهاج 
ونبعث لتصوير المخطوطات في الشام ولبنان» وأخيرا نبعث Bay‏ إلى الآستانة لتصوير 
جزء كبير من مخطوطاتها القديمة وهكذاء ونضع خططا للتعاون الثقافي عن طريق 
ترجمة الكتب القيمة» وعن طريق السينما والإذاعة.. All‏ ونفتتح عملنا أيضا بالتحضير 
لمؤتمر ثقافي يبحث في مناهج اللغة العربية والجغرافيا والتاريخ والتربية الوطنية في 
الأقطار العربية والقدر المشترك الذي ينبغي أن يوحد بينها والقدر الذي تستقل به كل 
أمة. وقد تم تحضير هذا المؤتمر وتحضير مؤتمر آخر للآثار الشرقية في بضعة أشهرء 
وعقد المؤتمر الثقافي في بيت مري في لبنان في صيف سنة ١1151‏ ومؤتمر الآثار في دمشق 
عقبه مباشرة» وقد كنت في هذين المؤتمرين Lidl‏ نفسي على نشاطي وحركتي واشتراكي 
الجدي في العمل.. وتحاول هذه الإدارة الثقافية أن تنشئ متحفا للثقافة فتتمه» Gly‏ 
تستخدم السينما والإذاعة في التقريب بين العالم العربي» كما تحاول أن تنشئ علاقة 
متينة بينها وبين اليونسكو في الشئون الثقافية وبخاصة ما يتعلق منها بالعرب. 

ds‏ هذه الآونة انتقلت من مسكني بمصر الجديدة الذي سكنته أكثر من عشرين 
عاما إلى مسكني في الجيزة ليكون أبنائي قريبا من الجامعة. 


الفصل الرابع والثلاثون 


ويوماً من الأيام» وكل شيء يسير على طبيعته والحياة تجري على سنتهاء والآمال مفتحة 
كعادتهاء والعمل يتبع نهجه المألوفء فأنا عاكف على القراء والكتابة والدرس والتحصيل 
والإنتاج» وإذا بي فجأة أرى كأن نقطة سوداء على منظاريء فأظنها أول الأمر نقطة 
E OTT‏ ثم أضعه على عيني فأرها كما كانت. وإذا العيب في العين 
وليس في المنظارء واليوم يوم وقفة عيد الأضحى والناس حتى الأطباء في شغل بأمر 
ull‏ فأبحث عن طبيب فلا أجده ثم أعثر عليه بعد لأي. 

هذا هو الطبيب يكشف على عيني وأنا واجف من النتيجة خائف أترقب» والطبيب 
يفحص ويطيل الفحص بأدواته» ثم تظهر في وجهه ملامح الكآبة ولا يلبث أن يقول: 

- خير لي أن أصارحك أن المرض انفصال الشبكية. 

- هل لها من دواء يا دكتور؟ 

- لا دواء إلا عمل عملية. 

- هل هي قاسية؟ 

- نعم» إنها تحتاج إلى شهر ونصف أو شهرين مغمى العينين» متخذا وضعا واحدا. 

اضطربت لهذا Lill‏ وأحسست خطورة الموقف. وأكبر ما جال في نفسي شعوري 
بحرماني من القراءة والكتابة مدى طويلاء وأنا الذي اعتاد أن تكون قراءته وكتابته 
مسلائة Basel)‏ 

ولكن كثيرا ما يخطئ الطبيب فيشخص المرض على غير حقيقته؛ فلعله واهم. 
ولعله أخطأ التشخيصء وكثيرا ما يحدثء وكثيرا ما نسمع الأحاديث عن أطباء شخصوا 
فأخطئوا التشخيص وعالجوا فأساءوا العلاج» فلأذهب إلى طبيب GE‏ وثالث من كبار 


حياتى 


الأطباء حتى أستيقن المرضء وهكذا فعلت» ولكن - مع الأسف - كلهم أجمعوا على 
التشخيص وطريق العلاج. 

بدأ الطبيب المعالج يباشر علاجه: فها آنا في المستشفى والطبيب يعصب عيني قبل 
العملية بأسبوع: وها نا ذا في ظلام حالك ليل نهارء دنياي كلها ليلء بل أكثر من 
ليل» فالجلسة محرمةء والتقلب على الجوانب محرم» SIS‏ قد شددت على السرير شد 
بل أصعب من الشدء لأن إرادتي هي التي تشدنيء فاخا في صبر» وبدأت Sil‏ في 
الدنيا وهوانها وسخافة الناس الذين يشغلون أنفسهم بالتافه من أمورهاء ويتحاربون 
ويتشاجرون على الحقير من متعهاء وهي عرضة في كل وقت shy Sly sll‏ عقلوا لما 
تخاصموا ولا تحاربوا وكانوا إخوانا متحابين متعاونين» يأخذون الأمور بهوادة وحكمة 
وحسن تقدير وتفكير في العواقب. 

حاولت أن يكون ظلامي de‏ فلئن حرمت النور من العينين فليستنر قلبي» ولئن 
حرمت نور البصر فلتضئ بصيرتيء ولكن كنت أنجح في هذا حينا وأخفق أحياناء فقد 
اختلف الإلف والعادة وكنت أشعر دائما أن العينين هما الكوتان اللتان تطل منهما نفس 
الإنسان على الدنياء فإذا عدم النظر فقد أغلقت الكوتان» وحبست نفس الإنسان؛ وأحيانا 
كنت أتردد بين الأمل في عودتي إلى ما كنت عليه وأن تجري الأمور في المستقبل القريب 
كما جرت في الماضي» فأشعر بالطمأنينة dally‏ وبين اليأس والخوف من الظلام الدائم» 
فيستولي علي الفزع والهلع؛ وأرهب ما يكون إذا تقدم الليل وانقطع الزوار وانصرف 
Jail‏ ونام الناس» واعتراني القلق» وشعرت بالوحدةء واستولت علي الأفكار المظلمة. 
فاجتمع علي ظلام الليل وظلام النفس. 

أستجدي النوم فلا يجديء وأفزع إلى الأفكار المطمئنة فلا تسعف» وأعد dels‏ 


وشقائهء ثم أتسمع إلى حركة الشارع لعلي أتبين منها قرب النهارء فأسمع حركة عربات 
وسيارات Byles‏ فأتساءل: هل الناس عائدون من آخر سهراتهم أو هم مستقبلون لبدء 
نهارهم؟ وهل هذه الحركة حركة متأخرةء أو حركة مبكرة؟ وأظل في هذا الشك زمنا 
بين رجاء أن يكون الصبح وخوف أن يكون alll‏ وإذا بالساعة تدق الحادية عشرة أو 
الثانية عشرةء فأجزع من أني مقبل على ليل ليس له GAT‏ وأنشد مع الشاعر: 
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يا ليل بل يا A‏ أغائب عنك غد؟ 


وأعزي النفس ob‏ حولي في الحجر المجاورة في المستشفى مرضى يتألمون ولا أتلم» 
ويستغيثون ولا أستغيثء oly‏ بهم جروحاً ولا جروح بي» ولكن سرعان ما تذهب هذه 
التعزية لأن الآلام متنوعةء وقد يكون ألم النفس أشد وقعا من ألم الجسم. 

لم يكن لي من العزاء أحسن من الإيمان» فهو الركن الذي يستند إليه المرء في هذا 
الوقت الرهيب» ومن دونه يشعر GIS‏ الهاوية تحت قدميه. 

لو أدرك الناس هذا ما لحدواء فالإلحاد جفاف مؤلم» وفراغ مفزع» ومحاربة 
للطبيعة الإنسانية التي فطرت على الشعور بإلهء والارتكان عليه والأمل فيهء Wy‏ كانت 
انعا هاده es se je‏ منافية للطبيعة. وكان من المصادفة الحسنة أن حضر إلي أحد 
أبناتى الأوفياء وأحب أن يسلينى بالقراءة لي بعض الوقت» فكان مما اختاره لي US‏ 
«اعترفات تولستوي» فوقع في نفسي موقعا جميلاء إذ رأيته يصور حياته وقد ركن أول 
الأمر إلى العقل وحده» وإلى العقل الواقعى لا ne‏ فأسلمه الاعتماد على المقدمات المنطقية 
الادية danas‏ إن lal‏ الد هرا a‏ الخرا فاك ولكنة شعن ومن سن يان 
الحياة لا قيمة لها وأنها فارغة من المعاني. 

إن هذه الحياة المادية التي تركن إلى العقل الجاف وحده لا تستطيع أن تجيب عن 
الأستلة الآتية: ما قيمة الحياة؟ ما الذي يربط بين الحياة المادية المحدودة وبين الأبدية؟ 
وما الذي يريط بين حياة الإنسان الجزئية والإنسانية الكلية؟ إلى مثل هذه الأسئلة فكان 
لا يجد في قضايا العقل وحدها جواباًء وساءت نفسه وأظلم تفكيره» وأدرك أن الحياة على 
هذا الوضع نكتة سخيفةء وأنها لا تستحق البقاء» وحاول الانتحار مراراء Bs‏ كل ذلك 
كان bee‏ بالدينء ولا يريد أن يتجه إلى التفكير فيه؛ وأخيراً بعد الشقاء الطويل والعذاب 
الأليم اتجه إلى الدين لينظر كيف يحل الجزئية بالكلية» والنفس الفردية بالإنسانية. 
فاطمأنت نفسه وانقلب متدينا. 

فكان في هذا الكتاب عزاء لنفسي ومجال لبعض تفكيري» وقارنت بين Base‏ 
تولستوي وموقف الغزالي» فقد كنت قرأت له GUS‏ «المنقذ من الضلال»» وكان مما 
حكى عن نفسه أنه مر بمثل هذا الدور؛ شك في كل التقاليد الدينية» واستعرض المذاهب 
المختلفة في الدين» وأحب أن يركن إلى الفلسفة وحدها فلم تسعفه» وإلى تعاليم الباطنية 
فلم يطمئن إليهاء واستولى عليه الشك حتى oped‏ ووقع في أزمة نفسية Bale‏ واحتقر 
سخافات الناس في التخاصم على المال والجاه والمنصب فنفر من كل ذلك. 
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وأخيرا بعد أن استحكمت أزمته النفسية وأخذت منه كل مأخذ مرض مرضا شديداء 
ولا أشك في أن مرضه الجسمي كان نتيجة لمرضه النفسيء ثم أفاق قليلا قليلا وإذا هو 
يخرج من هذه الأزمة كما خرج منها تولستوي متدينا بالقلب لا بالمنطق» ويالشعور 
النفسي الغريزي لا بالمقدمات الفلسفية» وإن كان الفرق Login‏ أن تولستوي آمن بعد 
إلحاد والغزالي آمن إيمان كشف بعد إيمان تقليد بينهما فترة شك. 

Shy‏ الطبيب بعد خمسة عشر يوما من العملية فيذكر لي أنه سيكشف عن قاع 
ga Le allele dad Gul‏ هداع امتتظرة؟ sd gid‏ ماك الحتفالان: رما أن تكون 
أعصاب العين لم تقو على الالتحام» وإذ ذاك تكون العملية قد أخفقت, وإما أن تبدأ في 
الالتحام فيكون هناك الأمل في النجاح. 

أربع وعشرون ساعة تساوي أربعة وعشرين شهرا أو تزيدء انتظار للخيبة أو 
الرجاء» وتردد بين اليأس والأملء ثم لا ينفع بعد ذلك أيضا إلا الإيمان. 

أحيانا أقول للنفس: ما هذا الجزع؟ وما أنت والعالم وما عينك في الدنيا؟ هلا قلت 
كما جاء في الحديث: (هل أنت إلا إصبع دميت وفي سبيل الله ما لقيت). 

إن الذي يوقعك في هذا التكفير المحزن هى انطواؤك على نفسك وتقويمك لها 
قيمة أكبر مما تستحقء وهل أنت إلا ذرة صغيرة على هذه الأرض ماضيها وحاضرها 
ومستقبلها؟ وهل الأرض كلها إلا هنة من هنات العالم» فلتتسع نفسك وليتسع تفكيرك 
ولتقدر نفسك قدرها ولتفكر في خارجك أكثر مما تفكر في داخلك؛ فإذا أنا استغرقت في 
مثل هذه التفكير هدأت واطمأننت؛ ولكن سرعان ما تذهب هذه الصورة كما يذهب المنظر 
في فيلم السينماء وتحل محلها صورة كئيبة حزينة جزعة: ولا تزال الصور تتعاقب» 
وكل صورة تطرد أختهاء والصورة مختلفة الألوان مختلفة الأشكالء بين هادكة وعنيفة» 
وباسمة وباكية. 

ونمت عندي Lule‏ السمع لتعوض ما أصاب أختها حاسة البصرء فكنت أعرف كل 
إنسان من صوته ومن أول كلمة ينطق بهاء فلا أحتاج إلى تعريف» حتى لأذكر أن صديقا 
قديما انقطعت بيني وبينه الأسباب منذ نحو خمسة عشر عاماء لم oul‏ ولم يرنيء زارني 
فما نطق lull‏ حتى عرفت من هو وهتفت ياسمه. 

وتكاثر الزوار وكانوا موضع الملاحظة والنقد والتقدير: هذا زائر Bass‏ الحديث 
فهو بلسم هموم» وموضع الماء من ذي الغلة الصاديء فيؤنسك ويسليك ويقول ما يحسن 
أن يقال؛ وهذا زائر قد عدم الذوق» فهو يراني في هذه الحال ويطلب إلي إذا زارني 
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صديقي فلان أن أرجوه في أن يمنحه الدرجة dal‏ ويشكو إلي تأخره عن زملائه 
gag‏ ال و هذا زاك كرو كك فادها آنا Ud‏ ا من Sa‏ عار هة 
فداس هذه الخصومات بقدميه» وكان وفيا كريماء قد نسي الحديث التافه في الخصومة, 
وذكر القديم القويم من الصداقة؛ وزائر يحز المنظر في نفسه فتكاد دموعه تسيل على 
خديه لولا أنه يجاهدهاء وآخر يتجلد ويتصنع الثبات فإذا خرج سمعت نشيجه إلى ما 
لا يحصى من مسموعات» وكل هذا يخزن في النفس طول النهار وتستعيده الذاكرة طول 
الليل. 

وأستعرض أحيانا أحوال من فقد بصره فأتأسى به. وأقول إن المسألة ليست مسألة 
بصرء بمقدار ما هي مسألة نفس تتلقى الحادثء هذان مثلان بارزان: بشار بن برد 
وأبو العلاء المعري فأما بشار فقد daly‏ فقد بصره في ثبات. وعاش كما يعيش ذوو 
الإيصارء يمزح ويضحك ويقول إنه إذا عدم العشق بالنظر فيعشق بالإذن» ويستمتع في 
الحياة المادية ويستغرق في الشهوات كأقصى ما يفعله بصيرء وهو قوي جبار لا يمسه 
أحد بسوء إلا نكل به وانتقم منه» وهو عنيد فاجرء لا يأنف أن يصف في شعره كل 
الصور التي لا يستطيع وصفها إلا البصيرء من غبار النقع وجمال العين ولطف القوام» 
فلا تكاد تری في شعره Lil‏ من حزن على عينء أو بكاء على حرمان منظر. 

Lely‏ أبى العلاء فأصابته الكارثة نفسها فحزن واسترسل في الحزن» فأعرض عن 
لذات الحياة الدنياء وبكى نفسه ويكى الناس ويكى كل ما حوله وتحول هذا الحزن 
إلى سخط على الناس من الأصناف والألوان» من أمراء وقادة ورجال دين ونساء ووعاظ 
ومنجمين» فلم يسره شيء في الدنيا لأنه فقد السرور بالعين وحبس نفسه في البيت إذ لم 
ير نفسه صالحا لأن sates‏ اغا الناس وهو فاقد العينين» بل أضاف إليه محبسا آخر 
وسمى نفسه رهين المحبسين: محبسه بفقد نظره ومحبسه في بيته؛ ومع ذلك كله ملاً 
الدنيا بأثره. فقد انطوى على نفسه يستخرج منها كنوزا من معارفه وتأملاته وتفكيراته, 
فاستضاءت بصيرته ASL‏ مما كان يضيء نظره» وتألم هو فلذ الناس. وفقد البصر 
فبصر الناس» وكانت حياته نفعا جما في الإملاء والتأليف والتعليم والتفكير الحر الطليق 
الذي لم يستطعه بصير. 

وأنا لو أصبت في عيني - لا قدر الله - لكانت طبيعتي أشبه بطبيعة أبي العلاء 
لا بطبيعة بشارء على بعد الفرق بيني وبينه في أنه خصب النفس غزير التفكير متعدد 
النواحي قوي النقد؛ ولعل فقد البصر في الصبا أخف وقعا من فقده في الكبرء فالصبي 
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مرن» نفسه كأعضائه. سرعان ما تتشكل حسب الوظيفة وحسب الظروف» والكبير نفسه 
كعظام الهرم إذا صدعت صعب أن يجبر صدعهاء وما أبعد الفرق بين فقير عاش فقيرا 
طول حياته وفقير أصابه الفقر بعد أن عاش عيشة طويلة في الغنى. 

أحاطوني بأنواع من المتع؛ فهذا الراديى بجانبي ولكني لا أستسيغ الغناء كما كنت 
أستسغيه قبلاء ولا pig‏ نفسي بالمحاضرات LS‏ كانت تهتم بهاء Lil‏ هو شيء واحد 
كنت أستمتع به في الراديى وهو دلالته على الصباح في أول إذاعته وسماع القرآن يهدئ 
الأعصاب فيبعث الطمأنينة. 

هذا هو الطبيب بعد طول انتظار يفحص عيني ليرى نتيجة العملية وما يخبئه 
القن (gals‏ كه الحاستة كم كول معد طول الفحصن ى Gell‏ ك فا الاه 
seals‏ لله ولكن الأيام الآتية أيام دقيقة تحتاج إلى شدة Abe‏ وقلة حركة والتزام للنوم 
على جانب واحدء إذ أقل مخالفة تفسد ما تم. فأهوي على الطبيب أقبله» ثم لا ألبث أن 
أستصعب الأوامر الجديدة وافتتاح درس في الصبر جديد بعد طول الصبر القديم؛ فإلى 
الله Sail‏ وأضرع. 

هذه هي الأيام تمرء وتبدأ النفس تفقد LAS‏ من قوتهاء فهي تتأثر بما لم تكن 
تتأثر به وتجزع مما لم تكن تجزع منه: هذا ابن يصاب بالزكام فلم أصيب؟ وهذا ابن 
دخل الدور الثاني في الامتحان فماذا تكون النتيجة؟ وهذا ابن تخرج من مدرسته ولا 
يقد عملة كلم لم يوظف؟ وھا ابن کا کر عن موعن cogs‏ ذل SU‏ وا ميت yall‏ 
أوهاما وتأثرات مفتعلةء وإذا Lis‏ الإنسان ليست إلا مجموعة أعصابء إن سلمت وقويت 
ابتهج بالحياة ولم يتأثر بأحداثهاء oly‏ تلفت تهدم كيانه وخار بنيانه. 

ها هو الطبيب يرفع الرباط عن العين السليمة بعد نحو أربعين يوما وهي في ظلام 
حالك» ويبقى الرباط على العين المريضةء فحتى هذه العين السليمة لا تكاد ترى إلا 
بصيصاء من طول ما حرمت من أداء وظيفتها فلا تميز الباب من ALLA‏ فما بال العين 
المريضة حين يرفع عنها الرباط؟ وأشكو ذلك إلى الطبيب فيقول: إن هذا طبيعي فالعين 
تسترد وظيفتها شيكا فشيئا وقليلا قليلا. ۰ 

وأضيق ذرعا بالمستشفى وحياته الرتيبةء فما يجري في يوم يجري كل ess‏ 
والأصوات هي الأصوات والطعام هو الطعامء والأنين حولي من كل ile‏ والأجراس 
تضرب من حين إلى حين والحركات لا تنقطع ليلا ولا نهارا. 

وفي المستشفيات نقص لا يلفت إليه. فالأطباء يعنون بمقياس حرارة الجسم وتحليل 
ما يريدون منه» كما يعنون بنوع الغذاء الذي يلاثم المريض أو لا يلائمه» ولكن يفوتهم 
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شيء هام جدا ريما كان أهم من ذلك كله» وهو معالجة النفس. فلماذا لا يكون في 
المستشفى ممرضات للنفس كممرضات الجسم» يؤنسن المريض بأحاديثهن أو يقرأن له 
ويكون لهن من الثقافة ومن الحسن ما يكون بلسما للنفوس وشفاء لما ينتابها من ضيق 
وكآبة. وذكرت ذلك لمدير المستشفى فأقرني على ملاحظتي واستصعب تنفيذها لأسباب 
ذكرها. 

لذلك سألت الطبيب أن ينقذني من المستشفى في أقرب وقت (Seo‏ مع كل ما كان 
يحمد فيه من نظافة ورعاية ودقة وإتقان» وصرح لي الطبيب أن أخرج على شرط أن 
يحاط الخروج JG‏ عنايةء فلا حركة dade‏ ولا اهتزاز يرج الجسم» حتى إذا وصلت 
إلى البيت حملت في محفة إلى أن وضعت على السرير وضعاء وكنت إذا تحركت فحركة 
خفيفة في أناة وهوادةء ثم بدأت أتعلم المشي كما يتعلمه الطفل؛ فلا أكاد أخطو حتى 
يعتريني الدوار فأعود إلى السرير ثم أعاود المشي. By‏ يومين أو BIG‏ استطعت أن أمشي 
مترين أو ثلاثة» ولا يسمح لي بالخروج من الغرفة. 

ثم يسمح لي بالانتقال إلى غرفة مجاورةء ثم يسمح لي أن أمشي في مستوى daly‏ 
فلا أنزل سلما ولا أطلع سلماء وأنتهي من هذا الدور كله وتضيء العين تدريجا ويشفى 
الجسم تدريجياء ولكني أجد نفسي مستعصية على الشفاءء فهي متبرمة من كل شيء 
منقبضة أشد الانقباض» فأستدعي طبيب الجسم مرة ومرتين وثلاثا فيفحص ويطيل 
الفحص ثم يقول إن الجسم سليم. فضغط الدم جيد والصدر جيد والأعضاء كلها على 
أحسن حال. ولكن المسألة مسألة نفسك أنت وأنت القادر على مداواتهاء غير أنى لا أجدلها 
دواء. وأحلل أسباب ذلك فأرجعها إلى أمرين: أولهما أمن طول الرقدة مع الظلام قد هد 
أعصابيء وثانيهما أن طبيب العيون لا يزال يمنعني من القراءة والكتابة وكانت حياتي 
كلها قراءة وكتابة» فلما حرمتهما أحاطني فراغ رهيب مخيفء والفراغ أدهى ما يمنى 
به الإنسان. فليس في الحياة سعادة إلا إذا ملكت بأي نوع من أنواع الامتلاءء جد أو هزلء 
وعمل LI‏ كان نوعه. فإذا طال الفراغ فالوبال كل الوبالء إن فارغي العقل معذورون 
في أن يملئوا فراغهم بنرد وشطرنج أو أي حديث ولو كان تافها ag‏ يشعرون بثقل 
الفراغ» والحياة لا تلذ إلا بنسيانهاء وخير لذة ما نسي الإنسان فيها نفسه واستغرق 
فيها حتى نسي التلذذ بها؛ فلو فكر لاعب النرد والشطرنج في أنه يتلذذ Logs‏ لفقد GA!‏ 
وخير أنواع اللذائذ العقلية ما استغرق فيها الإنسان بتأمله وتفكيره حتى مر عليه الوقت 
الطويل دون أن يشعرء ففراغي هو أهم أسباب ضيقيء وأهم أسباب أزمتي النفسية. 
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ولقد اعتدت أن أعتمد على الكتب أتخير مؤلفيهاء وأصغي إلى حديثهم» وأستلهم ما 
يقولون: وأفكر فيما يعرضون: فلما عدمت هذا عدمت الركن واحتجت إلى دعامة أخرى 
أستند عليها. وتلمستها فيمن يقرأ لي ويكتب ليء ولكن لابد من زمن حتى آنس بهذا 
الاعتياد الجديدء ثم هذا كله لا يغنى غناء الاعتماد على النفس» فقد أحتاج إلى قارئ في 
وقت alla‏ افلا was‏ ركد يكو fest‏ اف ووا ولا ر ی Belg‏ ون 
LS‏ وقد أحتاج إلى قارئ من نوع معين ولا أجده؛ على كل حال ارتبكت النفس وطال 
اضطرابها. وأدخل المكتبة لذكرى الماضي فيزيد ألمي. غذاء شهي وجوع مفرطء وقد حيل 
بين الجائع وغذائه» وأتساءل: هل يعود نظري كما كان فأستفيد منها كما كنت أستفيد؟ 
وهذه الآلاف من الكتب آلاف من الأصدقاءء لكل صديق طعمه ولونه وطرافة حديثه» وقد 
كان كل يمدني بالحديث الذي يحسن حين أشير إليهء فاليوم أراهم ولا أسمع حديثهم 
ويمدون إلي أيديهم ولا أستطيع أن أمد إليهم يدي. 

ثم إني أشعر شعوراً غريبا بحب الضوء وكراهية الظلام» فأحب النهار وأكره 
الليل» وأحب من الألفاظ كل ما يدل على الضوءء وأكره منها كل ما يدل على الظلام؛ 
وأحب النهار تطلع شمسه» وأكره السحاب يغشثى الشمس؛ ومن أجل ذلك وضعت بجانب 
سريري زرا كلما شعرت بالظلام ضغطت عليه فأضاءت الحجرة. 

وأهم ما لاحظته اختلال ما كان عندي من قيم لشئون الحياةء فأستعرض كثيرا 
مما كنت أقومه فلا أجد له قيمة» وتعرض علي متع الحياة المختلفة فلا أجد لها وزناء 
وتعرض علي أخبار الناس يسلكون في الحياة سبلا مختلفةء فأهزأ بكل ذلك. 

ثم لما فقدت قيم الأشياء التي اعتدتها لا أزال حائرا في وضع أسس جديدة لقيم 
جديدة ولا أستقر بعد على رأي. 

لقد أفادتني هذه التجربة المرة أن خير هبة يهبها الله للإنسان مزاج هادئ مطمئنء 
لا Le‏ كثيراً بالكوارث» ويتقبلها في ثبات ويخلد إلى أن الدنيا ألم وسرورء ووجدان 
وفقدان» وموت Slay‏ فهو يتناولها LS‏ هي على حقيقتها من غير جزع؛ ثم صبر جميل 
على الشدائد يستقبل به الأحداث في جأش ثابت» فمن وهب هاتين الهبتين فقد منح أكبر 
أسباب السعادة. 

وأخيرا لم أستفق مما أصابني من تدهور حالتي النفسية إلا بعد سنة تقريباً. أما 
عيناي فاليمني منهما قد استردت قدرتها كما كانت وهي السليمة التي لم تجر فيها 
alec‏ وأما اليسرى وهي التي أجريت فيها عملية الشبكية؛ فقد قال الطبيب إن عملية 
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الشبكية قد نجحت» ولكن يمنعها من الإبصار أن بها مرضا آخر وهو الماء الأبيض أو ما 
يسمونه «الكاتاراكت» وأنه لا يصح عمل عملية فيها إلا بعد أن يتجمد هذا الماءء وتجمده 
ليس له زمن محدود» وهو يختلف بإختلاف الأشخاص Gly‏ العين ستزيد ظلاما كلما 
تحرك الماء نحو إنسان العين» وفعلا قد مضى الآن على العملية نحو سنتين وزادت العين 
ظلاما حتى كادت لا ترى» والطبيب يخبرني أنها قاربت التجمد وبعدها يجري العملية. 
وقد عرضت عيني على طبيب آخر مشهور فقال إن العملية لم تنجح أو على أحسن 
تقدير إن الشبكية التأمت أولا ثم انفصلت ولا أمل في العين والعوض على الله. 

من أجل ذلك ضعفت قدرتي على القراءة والكتابة مع الرغبة الشديدة فيهماء 
واضطررت أن أستعين بعض الوقت بمن يقرأ لي ويكتب» وقد اعتدت الإملاء بعض الشيء 
ولم أكن أحسنه أول SY Al‏ طول She‏ العلمية كنت لا أعتمد إلا على نفسي فيهما. 
وذهني يدرك بالعين ما لا يدرك بالسمع» وأفكاري ترد على قلمي أكثر مما ترد على قلم 
غيري» وذهني كثير الشرود عندما أسمع وقراءة العين تحصره؛ وفكري بطيء إذا آملىء 
وكنت إذا أمسكت القلم تواردت علي المعاني وأسرع قلمي في تقييدها. 
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الفصل النامس والثلاثون 


في سنة ۱۹٤۸‏ قرر مجلس كلية الآداب ومجلس جامعة فؤاد الأول منحى الدكتوراه 
الفتقرية لفت اا كوو sant‏ انين وتك ا lyn css] ag AM lpi‏ 
التي تقدر بألف جنيه مصري وتمنح لمن ينتج أحسن عمل أو إنتاج في الآداب والعلوم 
والقانون؛ وقد أقيم حفل كالمعتاد في يوم YA‏ فبراير ۱۹٤۸‏ في قاعة الاحتفالات الكبرى 
للجامعة سلمت فيها الجائزةء وكان نص البراءة الملكية ما يأتي «من فاروق ملك مصر 
ULE al GLa,‏ إل عت مباحي اف الكو paola) cual soot‏ يك العضى محف 
فؤاد الأول للغة العربية: بناء على ما أقرته اللجنة الدائمة لجوائز فؤاد الأول وفاروق الأول 
من استحقاقكم جائزة فؤاد الأول للآداب عن سنة ۱۹٤۸‏ لما امتاز به مؤلفكم «ظهر 
الإسلام» من دقة البحثء قد أمرنا بإصدار براءتنا الملكية هذه من ديواننا بمنحكم تلك 
الجائزة. وفقكم الله لخدمة العلم والوطن؛ تحريرا pods‏ القبة SU‏ بالقاهرة في اليوم 
التاسع عشر من شهر جمادى الآخرة لسنة ألف وثلاثمائة وسبع Ewe aici,‏ خاتم 
المرسلين وفي السنة الثانية عشرة من حكمنا» كما سلمت في اليوم نفسه براءة الدكتوراه 
الفخرية. ١‏ 


' وقد أجل منح الجائزة في السنة الأولى فلما أتت السنة الثانية كان لدى اللجنة ألفا جنيه اتفق الأعضاء 
على منح إحدى الجائزتين للأستاذ عباس العقاد واختلفوا في الجائزة الثانية بيني وبين الدكتور محمد 
حسين هيكل واشتد النزاع بين الرأيين ولم يعدل أحد الفريقين عن رأيهء ثم تقررت ألف ثالثة ومنحت 
الثلاثة آلاف أول ما منحت للأستاذ عباس محمود العقاد والدكتور هيكل وأحمد أمين على التساوي» كل 
منح ألفا وانتهى بذلك الإشكال الذي استمر طويلا. 


حياتى 


وكان الطبيعي أن أبتهج بهاتين المنحتين العظيمتين اللتين منحتا لي في يوم واحد 
نکیا لجهودس d‏ الجامعة وجي ف ااج الاي ولك ie Gola‏ الله 
الجراحية في عيني وما أصابني من ذلك في نفسيء فلم يهتز لهما قلبي كما ينبغي ولا 
ج ليها تفي كنا J) GLA: aay‏ ذلك Salle‏ ال pay‏ أن quoted‏ لداعي 
الحزن» ولو صغيراء ولا تستجيب لداعي السرورء ولو كبيرا. إلا بقدر. 

وفي هذه السنة Last‏ أنشئ في takes‏ نظام «الأستان غير المتفرغ» وهو نظام" 
رأى واضعوه أن كثيرا من الممتازين في القانون والآداب والعلوم يشغلون مناصب كبيرة 
في الدولةء وليس من السهل إخراجهم من مناصبهم وتخصيصهم بأستاذية الجامعة 
فمن الممكن تعيينهم أساتذة غير متفرغين مع بقائهم في مناصبهم الأخرىء فلما ووفق 
على هذا المشروع عينت أستاذا غير متفرغ مع من عين في كلية الآداب» وعين معي في 
IN‏ الأستان بحم شفيق غريال وكيل SAL) Asal lig‏ خبط عافن 
مدير جامعة فاروق إذ wld‏ ولم تحل إحالتى على المعاش دون ذلكء فعدت أستاذا كما 
كنت أحضر محاضرتى وألقيها؛ وأنا في ذا العام — عام ١959‏ - ألقى محاضرتين: 
إحداهما في النقد الأدبى وموضوعها كيف ينبغى أن يدرس الأدب» Lulys stills‏ لكتاب 
الوساطة بين المتنبي و : ا 


" هو نظام وضعه الدكتور عبد الرزاق السنهوري أيام كان وزيراً للمعارف. 
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وفي 0 يوليو سنة ٠٠٠١‏ ذهبت إلى الإسكندرية لأصطاف ونزلت في بيتي في «سيدي بشر» 
وأخذت أستريح ونمت نوما Gale‏ لم أشعر فيه بشيء Srey‏ صباحا كالعادة 
وأفطرت على عادتي بكوب من اللبن وقطعة من الجبن وفنجان من القهوة وذهبت أغسل 
يدي فوقعت» فظننت أن رجلي عثرت بشيء فعاودت المثي ثانية فسقطت. ثم أحسست 
أن الحاكت الشماق كله من يذ ورحل ف فق CS yo‏ فاا curently‏ الط فقال 
إنها جلطة خفيفة وإنه يلزم السكون تماما فسألته عن السبب؛ قال إن الجلطة تحدث في 
المخ فإذا تحرك الجسم تحركت فعاثت الجلطة في All‏ وسببت مضاعفات - لا قدر الله 
— فوجب أن تبقى في مكانها حتى تصير كالإسفنج. وكان ذلك على أثر غلطات عملتها 
فقد أخذت حقنة من الأنسولين من «سنتيين» والجسم لا يحتمل إلا «سنتيا واحدا» وقمت 
بعد ساعتين من النوم وقد احترق السكر من دمي وطلبت ما عندهم من أكل فأكلت أكلا 
جما وكان يكفي لهذه الحالة كوب من ماء بسكرء وغلطت غلطة ثالثة فنمت فورا بعد 
هذا الأكل فتحولت حركة الدم إلى المعدة لتهضم فمضت بضع ثوان لم تتغذ فيها بعض 
خلايا المخ فماتت وقام مقامها خلايا أخرى لتحل محلها وهي تحتاج إلى ستة أسابيع أو 
ثلاثة أشهر على الأقل ليتم نموهاء وهكذا مكثت أربعة أيام أشعر بنصفى الأيسر كأنه 
wines E‏ ريلد قم SS ESN‏ فيه cil‏ وجل اميق 
إلى الحركة من يدي. 

Uy‏ تقدمت في الصحة وزال من المرض نحو 55 في نحو ستة أسابيع بطق الشفاء 
في الأيام الأخيرة حتى احتاج إلى شهر آخرء oY‏ العمل على بناء الخلايا كان من عمل 
الشرايين ثم صار من عمل الشعيرات وهي بطبيعة الحال أبطأ عملاء وهكذا شاء القدر. 


حياتى 


وعلى كل حال فقد استفدت من هذا المرض تجارب كثيرة إذ علمت أن حركة اليد 
والرجل عبارة عن عملية ميكانيكية مركبة لا يمكن أن تحسن إلا بسلامة أعضاء BES‏ 


وهكذا. 
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هذه pal‏ الأحداث التي مرت علي من صباي إلى شيخوختي فأثرت في تأثير Lils‏ متواصلا 
حتى صيرتني كما أنا اليوم» وكان يمكن أن تكون غير ذلك فأكون غير ذلك» ولكن شاء 
ail‏ أن cea‏ حل gaat eye LS‏ ع مقن robles le‏ 

لقد كفيك مرة مقالاا فى وهف Guay Jat cS y Gosia‏ :هذا الصديق من قفي 
إذ عنيت به شخصي»› وقد cle‏ فيه: لا صديق اصطلحت عليه الأضداد» وائتلفت فيه 
المتناقضات سواء في ذلك خلقه وعلمه. 

حيي خجول يغشى المجلس فيتعثر في مشيته» ويضطرب في حركته. ويصادف Js]‏ 
مقعد فيرمي بنفسه فيه» ويجلس وقد لف الحياء رأسه» وغض الخجل طرفهء وتقدم له 
القهوة فترتعش يده وترتجف أعصابه» وقد يداري ذلك فيتظاهر أن ليس له فيها رغبة 
ولا به إليها dole‏ وقد يشعل لفافته فيحمله خجله أن ينفضها كل حين» وهي لا تحترق 
بهذا القدر كل حين. وقد يهرب من هذا كله فيتحدث إلى جليسه لينسى نفسه وخجله» 
ولك Le gle pw‏ تعاؤده الفكرة فيهاوذه المرى#هتى يكين موعن il pall‏ تخوج كنا 
دخلء ويتنفس الصعداء بعد أن أدركه الإعياء. 

من أجل هذا أكره شيء عنده أن يشترك في عزاء أو هناء أو يدعى إلى وليمة أو يدعو 
إليها إلا أن يكون مع الخاصة من أصدقائه.. يحب العزلة لا كرها للناس ولكن هرويا 

ثم هو مع هذا جريء إلى الوقاحة» يخطب فلا يهاب» ويتكلم في مسألة علمية فلا 
ينضب ماؤه ولا يندى جبينه» ويعرض عليه الأمر في جمع حافل فيدلي برأيه في غير هيبة 
ولا وجل» وقد تبلغ به الجراءة أن يجرح حسهم» وينال من شعورهم» ويرسل نفسه على 
سجيتها فلا يتحفظ ولا يتحرز. 


حياتي 

يحكم من يراه في حالته الأولى أنه أشد حياء من مخدرةء ومن يراه في الثانية أنه 
Lal‏ من أسد وأصلب من صخرء ومن يراه فيهما أنه شجاع القلب» جبان الوجه. 

وهو طموح قنوعء نابه old‏ تنزع نفسه إلى أسنى المراتب فيوفر على ذلك همهء 
ويجمع له نفسه» ويتحمل فيه أشق tone nae olay les rial g‏ 
وعزمه إذ طاف به طائف من التصوفء فاحتقر الدنيا وشئونهاء والنعيم والبؤسء 
والشقاء والهناء فهزئ به وسخر منه واستوطأ مهاد الخمول» ورضي من زمانه بما 
قسم له؛ وبينما يأمل أن يكون أشهر من قمر ومن نار على ale‏ إذا به يخجل يوم ينشر 
اسمه في صحيفة» ويذوب حين يشار إليه في de‏ ويردد مع الصوفية قولهم «ادفن 
وجودك في أرض الخمول فما نبت مما لم يدفن لا يتم نتاجه». 

يعجب من يعرفه»ء إذ يراه معرفة نكرةء محبا للشهرة والخمول معا. 

وأغرب ما فيه أنه متكبر يتجاوز قدره ويعدو طوره» ومتواضع ينخفض جناحه 
وتتضاءل نفسه» يتكبر حيث يصغر الكبراء» ويتصاغر حيث يكير الصغراء. يتيه على 
العظماء ويجلس إلى الفقراء يؤاكلهم ويستذل لهم» لا تلين قناته لكبيرء ويخزم أنفه 

يحب الناس > جملة ويكرههم جملة؛ يدعوه الحب أن يندمج فيهم ويدعوه الكره أن 
يفر منهم. حار في ا وامتزج حبه في das‏ فاستهان بهم في غير احتقار. 

صحيح الجسم مريضه»ء ليس فيه موضع ضعف» ولكن كذلك ليس فيه موضع قوة. 

ورأسه كأنه مخزن مهوش أو دكان مبعثر وضع فيه الثوب الخلق بجانب الحجر 
as SII‏ يتلاقى فيه مذهب Jol‏ السنة بمذهب النشوء والارتقاءء ومذهب pall‏ بمذهب 
الاختيار» وتجتمع في مكتبته كتب خطية قديمة في موضوعات قديمةء قد أكلتها الأرضة 
ونسج الزمان عليها خيوطاء وأحدث الكتب الأوروبية فكرا وطبعا وتجليدا. ولكن من 
هذين ظل في عقله وأثر في رأسه. 

إن طاف طائف slaty!‏ بفكره لم تطاوعه طبيعته» وإن شك حينا عقله آمن دائما 
قلبه» ومن أصدقائه السكير والزاهدء والفاجر والعابد» وكلهم على اختلاف مذاهبهم؛ 
يصفه بأنه يجيد الإصغاء كما يجيد الكلام. 

وأزيد على ذلك أني غضوب حليم» وكل من يراني يصفني بالهدوء والاتزان والحلم 
ول ولكني إذا غضبت تعديت طوري وخرجت عن حدي في قولي وتصرف» فيظهر 

أن التربية هي التي خففت من حدتي» وضبطت من نفسيء أما مزاجي الطبيعي فعصبي 
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غير هادئ» ولذلك أنفعل للحوادث أكثر مما ينفعل لها صحبيء فقد أكون جليسا لبعض 
sl wa‏ كير میت کی أى كاركة تزا ين عرق فاط A)‏ اك هة 
انفعالا وأشدهم تأثرا. 1 

ثم قد ورثت من أبي «حمل الهم» والخوف من العواقب» والحياة قلما تخلو من هم 
— هم الأولاد ودراستهم» والمعيشة وتكاليفهاء والوظائف ومتاعبها ونحو ذلك» والناس 
حولي تعتريهم هذه الهموم وأكثر منها فلا يأبهون TLS‏ ولا يفزعون منها EUS‏ 
ويضحكون وسط همومهم ملء أفواههم ولا أستطيع أن أسير سيرهم. حتى لو عرض 
علي عشر حوادث تسع منها تستوجب السرورء وواحدة تستوجب الهم لغلبت الواحدة 
التسع. 

شديد الحساسية للكلمة تمسنى أو الفعل يجرحنيء وقد لا أنام الليل لكلمة نابية 
ها أن cus‏ عدن Gad‏ طد يق يولك كما أدى oad SEW isd‏ الا 
أغضب ممن يسيء إليء ثم سرعان ما يصفو له قلبي ويتسع له صدري. 

شديد الخوف على سمعتي الخلقيةء فأتألم أشد الألم من كلمة تنشر إذا مست 
خلقي» ولكني واسع الصدر جدا فيما يمس آرائي وأفكاري. فليس يحزنني نقد AS‏ 
ولا نقد آرائي» بل أرتاح له وأغتبط به إذا اقتصر على حدود الرأي والفكرء ولم يتعده إلى 
حدود الخلق. 

نعم يسرني كل السرور أن يقدر الناس كتبي وأفكاري ولكن إذا نقدوها في أدب 
عددت ذلك ضريا من ضروب تقديرها والاهتمام يها. 

لدي الشجاعة في قول Gall‏ والتزام الصدق واحتمال الحرمان من مال أو cole‏ 
ولكن ليس لدي الشجاعة في احتمال شوكة تصيب أولادي أو شيء يمس شرفي. 

لست كثير الثقة بنفسي» ولا بما يصدر عنيء فالكتاب أؤلفه أو المقال أكتبه لا أثق 
بك sue ails dale‏ أو .رديه olds (ie‏ الداس كو of dyes‏ اة قد اليم 
فيه الجودة أو التفاهةء ولكني لا أثق بحكم نفسي على نفسي حتى يؤيد الناس ظني 
أو يكذبوه. وأذكر مرة أني أعددت يوما - وأنا مدرس بمدرسة القضاء - محاضرة 
موضوعها «دقة الملاحظة» وكان من عادتنا أن نعرض ما نكتب على able‏ بك بركات 
ناظر المدرسة فيجيزه أو لا يجيزه» وقل أن تخلو محاضرة يقرؤها من ملاحظات عليها 
يقيدها بالقلم الأحمرء فبعد يوم رد إلي المحاضرة, وليست عليها أية إشارة» فأيقنت 
أنها لم تعجبه جملةء ولم يرض عن شيء فيهاء وأسفت لذلك أسفا شديداء وجعلت أبرر 


YYV 


حياتى 


حكمه عليهاء وأقول ماذا تحتوي هذه المحاضرة من أفكار: فكرة كذا تافهة» وفكرة كذا 
مسبوقة» وفكرة كذا ليست بذلك. وهكذا حتى استسخفت كل ما فيها. ويوم الثلاثاء 
وهو موعد المحاضرة استدعاني صباحا وسألني: لم لم أعلن عن محاضرتي؟ فقلت: 
إنك استسخفتها. فقال: من قال لك ذلك؟ قلت كل الدلائلء فلم تحدثني بشأنها. ولم 
تؤشر gale‏ وأرسلتها إلي مع الساعيء ونحو ذلك. فقال: إني وجدتها كاملة فليس لي 
انتقاد عليها فلم أؤشر على شيء فيهاء وسألت عنك فقيل لي إنك في الدرس فأرسلتها مع 
الساعي» والمحاضرة قيمة جدا. فأخذت أستعيد في ذهني نقطها وأقول إن فيها فكرة 
كذا وهي جيدة وفكرة كذا وهي جديدةء وفكرة كذا وهي قيمة» وألقيتها فاستحسنت 
فعددتها حسنة. 

وهذا عيب في لم أدر كيف Las‏ فخير للإنسان أن يثق بنفسه من غير غلو ويقدر 
إنتاجه على حقيقته من غير إفراط أو تفريط. 

أحب النظام حبا شديداء فكل شيء في موضعه وكل شيء في وقته» كما أحب cull‏ 
السريع في الأمور من غير تردد طويل» وأفضل سرعة البت ولو أنتج الخطأ على طول 
التردد ولى تبعه الصواب. 

أما حياتى اليومية فإنها تكاد تكون حياة رتيبة كأنى قطار لا ينحرف عن السير 
عل لاخدا قم قلا geal Cla eal sl‏ قبل LS gaat‏ مهما GGG‏ ال 
وتلك عادة اعتدتها منذ كان أبي يوقظني في طفولتي لأصلي معه الفجر؛ فإذا طلعت 
الشمس أفطرت فطورا خفيفا غالبا عماده اللبنء وإذا كان لدي عمل خرجت إليهء وإلا 
وطيت إل asl, Lal atu of ase‏ إلى Le‏ بعد لون Ning‏ بشي اقات عند 
Eat‏ وأكثرها daly‏ فاا كنك dared‏ القذاه ومن نومة nada cSt ISS‏ إذا 
لع Sai Lgail‏ عل ayy Alo‏ رکا La‏ كانت هذه Lagi‏ هيا Geli‏ کک فاد 
abil‏ إلا في هدوء pl‏ وأي صوت ينبهني» وأي حركة تقلقني» فإذا بكى طفل أو حدثت 
حركة في cull‏ ذهب عني النوم» وغضبت وأغضبتء وكثيرا ما ثرت oll‏ ويكفيني في 
هذا النوم نصف ساعة أو ما دونه» فإذا صحوت شربت قهوتيء وإذا لم يكن ثمة داع إلى 
الخروج عدت إلى مكتبي Lad‏ لا لأكتب» فقلما ألفت في المساء لأني إذا كتبت هاج مخيء 
فإذا ما نمت بعد الكتابة لم ail‏ نوما هادئاء وظل عقلي يحلم ويحلم» ويبدي ويعيد فيما 
كنت أكتب؛ وليس الحال كذلك إذا اقتصرت على القراءة. ولذلك اعتدت أن أفكر وأقراً 
مساء ثم أكتب صباحاً غالبا. 


YYA 


الفصل السابع والثلاثون 


ولا أستطيع الكتابة إلا في هدوء تام» فأي صوت يزعجني» Sy‏ تمنيت أن يكون 
للأذن غطاء خاضع لإرادة الإنسان كما هو الشأن في العو ` 

وقد أستريح يوم الجمعة فأخرج إلى حلوان أو الأهرام أو القناطر الخيرية أو نحو 
ذلك لأنسى القراءة والكتابة؛ وأصيف في الإسكندرية أو رأس Gl‏ فأحمل أهم كتبى معى 
وأشتغل بها كما أشتغل في أيام عملي فلا أستمتع إلا بحسن الجو والسير أحيانا على 
شاطئ البحرء ولم أعتد — ولله الحمد — كيفا إلا الدخان أدخنه ولا أبتلعه» كما لم أعتد 
أن أضيع وقتي في الجلوس إلى مقهى إلا ALLEL‏ في lee‏ فإن ملت إلى اجتماع بالناس 
فمع أصدقائي في لجنة التأليف» كما لم أعتد ضياع وقت في لعب نرد أو شطرنج. 

وكنت في بدء حياتى العملية كثير الفراغ» أصرفه في القراءة والكتابةء فألفت «فجر 
السام رضحا كم فل فراقي JLRSL‏ بكثرة allel!‏ واللجان: LL‏ عضوف المجمع 
اللغوي وفي مجلس دار الكتب ومجلس كلية الآداب ودار العلوم» ورئيس لجنة التأليف 
والجامعة الشعبية All‏ إلخ» ومذيع في الراديو» وكل هذه أكلت من وقتيء وبعثرت زمنيء 
ووزعت جهديء مع قلة فائدتها فيما أعتقد. ولى استقبلت من أمري ما استديرت لرفضت 
كل هذه الأمور ونحوها وفرغت لإتمام سلسلة فجر الإسلام وضحاه وظهره وعصره» فقد 
كان ذلك أجدى وأنفع وأخلد» ولكن للظروف أحكام. 

ولست أميل إلى الاجتماع كثيراء ولا أحب يوما يمر دون أن أخلى فيه إلى نفسي بعيدا 
عن أهلي وولدي. 

وأستمر في القراءة إلى نحو الحادية عشرة فأنام» وقد وضعت مصباحا كهربائيا 
بجانب سريري أقرأ عليه حتى يغشاني النوم» Uy‏ أصبت في عيني منعني الأطباء من 
القراءة ليلا فاستعنت على ملء وقتي بمن يقرأ لي. 

lily‏ علقت فكرة بذهني كانت شغلي الشاغل - Lal‏ الكثير عنها وأفكر فيها وأحلم 
بهاء وقد يخطر لي فيها خاطر إذا صحوت أثناء الليل» فأذهب إلى مكتبتي وأضيئها 
واستحضر الكتاب الذي أظنه يعالجها وأقرؤه لتحقيق الفكرة والوصول فيها إلى نفي أو 
إثبات ثم أعود إلى فراشي. 

Sue lily‏ حادث سياسي أو اجتماعي - قومي أو إنساني - تأثرت به تأثرا يغطي 
على تفكيري العلمي» وها أنذا في هذه الأيام مرتاع لما shea) Ba das yall sl Gla‏ 
فلسطين. يقلقني جد الصهيونيين وهزل yall‏ واجتماع كلمة الأولين وتفرق الآخرين 
ووقوف الأولين على أساليب السياسة الأوروبية والأمريكية والروسيةء وفهمهم الدقيق 


۹ 


حياتى 


للأوضاع واستغلالهم الفرص السانحة» وجري الآخرين على سياسة الارتجال» وجهلهم 
بما يجري خلف الستار. وتقصيرهم في جمع كلمتهم وتوحيد خططهم. ويفزعني ما 
أحرزه الصهيونيون من نجاح لم يكن يتوقعه حتى أكثرهم تفاؤلا وأوسعهم أملاء وأكرر 
السؤال على نفسي ماذا سيكون المصير لو استمر الصهيونيون في جدهم واستعدادهم 
وتكاتفهم» واستمر العرب في هزلهم وتخاذلهم؟ وكثيرا ما أحاول الكتابة في موضوع 
علمي أو أدبي ثم أصرف عنه بهذا الحزن وهذا الجزعء وأقول إني كنت أعجب من 
ضياع الأندلس من يد المسلمين وسائر الأقطار لا تحرك ساكنا للإغاثة ولا تمد يدا 
للمعونةء واليوم بعد قرون طويلة تتجدد المأساة فتضيع فلسطين من يد المسلمين ولا 
عبرة من الأحداث ولا استفادة من التاريخ» ويغيث المسلمون JSS‏ إغاثة لا حقيقة إغاثة, 
ويعاونون معاونة كان خيرا منها عدمهاء فيالله للمسلمين ... 

ثم لي نزعة صوفية غامضةء فأشعر في بعض اللحظات بعاطفة دينية تملاً 
نفسي ويهتز لها قلبي» وأكبر ما يتجلى هذا عند شهود المناظر الطبيعية الرائعة. 
كالمزارع الواسعة» والأشجار اليانعة» والنجوم اللامعة» وطلوع الشمس وغرويهاء والبحار 
وأمواجهاء والطيور وتغريدهاء فأشعر - إذا ذاك - بميل إلى احتضانهاء وأود لو ركزت 
في كأس فأشربهاء وأحس بنشوة إذ أراها وأرى الله فيهاء ولكني - مع ذلك - أشعر 
بأسف على أني لم أنم هذه النزعة كما يجبء ولم أتعهدها وأرعها كما كان ينبغي. 

ومزاجي فلسفي AST‏ منه أدبيا؛ حتى في الأدب» أكثر ما يعجبني die‏ ما غزر معناه 
ودق مرماهء فيعجبني الحريري والقاضي الفاضل والصاحب بن she‏ وطريقته» والعماد 
الأصفهاني ومدرسته, ويعجبني المتنبي لولا إغرابه أحيانا وتكلفه والمعري لولا تعالمه, 
وأفضلهما على أبي تمام وتقعره» ولا يعجبني من البحتري إلا قصائد معدودةء ولا يهتز 
قلبي لأكثر شعر الطبيعة في الأدب العربي» لبنائه على الاستعارة والتشبيه لا على حرارة 
العاطقة لهذا کان yale Geil‏ ف ن eller oe NI‏ اتناعه ا ول عقت 
مخطئا — على تقليد غيري في تقديره ولو كان مصيبا. 


لو استعرضت حياتي من أولها إلى آخرها لكانت «شريطا» فيه شيء من الغرابة وفيه كثير 
من خطوط متعرجة: فما أبعد أوله عن آخره» وما أكثر ما فيه من مفارقات» وتغير في 
الاتجاهات» ومخالفة للاحتمالات» فمن كان يرانى وأنا في مدرسة al‏ عباس الابتدائية يظن 
أنني سأكمل دراستي الابتدائية والثانويةء a‏ أكمل الدراسة العالية وأشغل الوظيفة 


۰ 


الفصل السابع والثلاثون 


التى تتفق ونوع الشهادة: معلما أو قاضيا أو مهندسا أو نحو ذلك. ثم تغير هذا الاتجاه 
ales‏ إلى Gad Gas‏ كان يراتى ف الأزهن cal obs‏ إما أن انقطع ge‏ الدراسة فأكون 
إماما في مسجدء وإما مدرسا ف كدري أهلية أو ع ذلك وإما أتممها فأكون We‏ في 
الأزهرء له كرسي Giles‏ عمود من عمده يجلس عليه بعمامته الكبيرة وجبته الواسعةء 
يشرح المتن والشرح والحاشيةء ثم تغير هذا الاتجاه أيضا فجأة إلى مدرسة القضاءء فكان 
أكبر الظن أن أكون كزملائي قاضيا شرعيا يتنقل في مناصب القضاء حتى يكون رئيس 
المحكمة الشرعية العليا أو is‏ منه» ولكن تغير أيضا هذا الاتجاه فاتصلت بالجامعة 
وكنت أستاذا بكلية الآداب وعميدا لها. 

وتغيرت عقليتي تبعا لهذا التغيرء فلم تعد عقليتي تنسجم مع العقلية الأزهرية؛ بل 
ولا مع زملائى من مدرسة القضاء. ومنذ قليل قابلت صديقا كان من أحب الأصدقاء إلي 
ف alana as‏ وأقريوة (ل عفن فاته Se atl)‏ مهد Sly OS old‏ وهر 
في واد. 

وكم من الفروق بين معيشتي الأولى ومعيشتي الأخيرة! وإن الفرق بينهما - كما 
قال الجاحظ — كالفرق بين امرئ القيس إذ يقول: 


تقول وقد مال الغبيط بنا Lae‏ عقرت بعيري يا امرأ القيس فانزل 
وقول علي بن الجهم: 
فبتنا جميعا لو تراق dels‏ من الخمر فيما بيننا لم تسرب 


كنت في البيت كالذي وصفته - أولا - في منتهى السذاجة والبساطةء لا ماء في 
المواسير» ولا آلة من آلات المدنية الحديثةء فأصبحت أسكن في بيت فيه الحديقةء وفيه 
أثاث المدنية الحديثةء فيه الراديو والتليفون وما إلى ذلك. 

ولم أركب القطار في حياتي الأول إلا وأنا في السادسة عشرة من عمريء ركبته إلى 
طنطا فحزنت وبكيت» bs‏ آخر She‏ ركبت الطيارة من القاهرة إلى لندن وأنا مسرور 

وكنت أمشي على رجلي من بيتي في المنشية إلى الأزهر» وأعود من الأزهر ومعي 
منديل كبير فيه (الجراية) أنقله بين يدي اليمني ويدي اليسرى» ومن كتفي اليمنى إلى 


۲۳١ 


حياتى 


كتفى اليسرى فأصبحت أنتقل حتى المسافات القصيرة في سيارة. وكان أبى يعلمنى في 
ككان cle‏ تكرت ا کے أعلم eA!‏ ف درياض الأطفال ونا وا Vy‏ ع 
أن ينتقلوا في الدرجة الأولى في الترام والأمنيبوس» ويتطلبون سيارة ينتقلون بهاء وكنت 
أضرب على الشيء التافه الصغير فأحتملء ولا أثور ولا أغضبء فصار أبنائي يغضبون 
من الكلفة اللحفيفة cially‏ المؤدب» cay‏ .لا cool ARIST‏ عن حرماني من clang pall‏ 
فصار أبنائي يؤاخذوني على حرمانهم من الإسراف في الكماليات. وكنت وصوت» وكنت 
وک بها يطول شرحه :هما eV‏ ما يفعل lagi‏ 

لقد بدأت في شبابي أرسم حياتي المستقبلة من JS‏ وأرسم المثل العليا ي في خلقي 
ومسلكي وإصلاحي» ثم اصطدمت هذه Sill‏ بالواقع» وبالبيئة التي حوليء ويالصعاب 
الف دنت ويكقر Go‏ الناس JS ls (pall‏ هذا رامقا كان sly‏ من لضان 
بنيته للمثل الأعلى الذي وضعته»ء لقد حاولت أن أقف أمام هذه التيارات ولكني لم أستطع 
أن أثبت في مركزيء فجرفني التيار معه قليلا أى كثيراء ومن أجل هذا كنت في شبابي 
خيرا مني في شیخوختي» وفي أول AST cage‏ تفاؤلا مني في آخر عهدي. لكم تمسكت في 
شبابي بالمبدأ وإن ضرنيء واستقلت من عمل يدر علي الربح لأني رأيته يمس كرامتيء 
وبنيت آمالا واسعة على ما أستطيعه من إصلاح وما أحقق من أعمالء ثم رأيت كثيرا من 
هذه الآمال يتبخرء وما أنوي من أعمال يتعثرء وها أنذا في شيخوختي قد أقبل ما كنت 
رفك ةوق ازل عن و ا كنك aN‏ ا Satay‏ اناس SiS,‏ 
الأولاد Sal day imal Uy‏ يطول الزعاق قد SALES‏ إلى القاول عن 
بعض مثله العلياء ويعجبني قول من قال: 


عصيت هوی نفسي صغيرا وعندما رماني زماني بالمشيب وبالكبر 
أطعت الهوى» عكس القضيةء ليتنىي ولدت كبيرا ثم عدت إلى الصغر 


ومع هذا فإني أحمد الله إذ من علي بالتوفيق في أكثر ما زاولت من أعمال: فيما ألفت 
من كتب - في عملي بلجنة التأليف - في الجامعة الشعبية — في الجامعة المصرية - في 
الجامعة العربية - في عمادة كلية الآداب؛ كذلك كان الشأن في حياتى العملية والأدبية 
Alls‏ والعائرة قعل قاشلا امتهم أن افو بالكو "Agile‏ 

وهي ظاهرة يصعب تعليلها العقليء أو تفسيرها بالتحليل الاجتماعي والنفسي. فكم 
رأيت من أناس كانوا أذكى مني وأمتن خلقا وأقوى عزيمة» وكانت كل الدلائل تدل على 
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الفصل السابع والثلاثون 


أنهم سينجحون في أعمالهم إذا مارسوهاء ثم باءوا بالخيبة ومنوا بالإخفاقء ولا تعليل 
لها إلا أن #ذلك Quad‏ الله يؤتيه من يشاء والله ذو أتفضل ألعظيم4. 


yyy 


قالوا 


لقد أهدى أحمد أمين إلى العالم الحديث بتأليف «فجر الإسلام وضحاه وظهره» 
كنزا من أقوم الكنوز وأعظمها حظا من الغنى وأقدرها على البقاء ومطاولة 
الزمان والأصراح. 


«طه حسين» 


من ألف فجر الإسلام وضحى الإسلام وظهر الإسلام أبقى على الأيام من أن 
يدركه الموت. 


dh»‏ حسين» 


إن سلسلة فجر الإسلام وضحاه وظهره من أقوم وأروع ما وضع عن الحياة 
العقلية والفكرية للإسلام. 


«عيد الرزاق السنهوري» 


لقد أسس أحمد أمين مدرسة في الفكر الإسلامي لا أعرف أن معاصرا قام 
بعمل يدانيه وستبقى هذه المدرسة راسخة الأصل باذخة الفروع» وسيظل هو 
إمامها وزعيمها الفكري الكبير. 

«عبد الرزاق السنهوري» 


حياتى 


لقد أخرج أحمد أمين من ذخيرته الغنية تاريخا جامعا دقيقا للتفكير الإسلامي 
في عصوره المختلفةء ولعل أكبر أثر له هو سلسلة فجر الإسلام وضحى الإسلام 
وظهر الإسلام. 

«عبد الواحد خلاف» 


اقرأ كتابه فجر الإسلام وصنويه الضحى والظهر تلمح خلف مظاهر البحث 
والدرس لوامع الروح الأصيلة التي تميط الغبار عن معالم الفكر العربي 


«محمود تيمور» 


إن السلسلة الرائعة من تاريخ الأدب العربي التى LS‏ بفجر الإسلام وتنتقل 
إلى ضحى الإسلام UL‏ ظهر الإسلام» كنوز من المعرفة كتبت بأسهل لسانء 
ونقلت من أصح مصادر واشتملت على أدق الآراء العلمية. 


« ف الث‎ pally 
مصطفى لشهابى‎ A 


حسب أحمد أمين أنه حلل الحياة العقلية للعرب والمسلمين في كتبه: فجر 
الإسلام وضحاه وظهره» تحليلا لم يتهيأ مثله لأحد من قبله. وستظل هذه 
الكتب الخالدة شاهدة على الجهد الذي لم يكلء والعقل الذي لم يضلء 
والبصيرة التي نفذت إلى الحق من حجب صفيقة واهتدت إليه في مسالك 


«أحمد حسن الزيات» 


لم يظفر كتاب من الذيوع والانتشار والتأثير بمثل ما ظفرت به مجموعة 
الكتب التي أصدرها أحمد أمين حين أصدر فجر الإسلام وتبعه بضحى الإسلام 
ثم ظهر الإسلام. 


ت(أحمد فؤاد الأهوانى» 


yy\ 


قالوا 


أصبح الفجر والضحى والظهر مرجع كل طالبء ومرشد كل باحث والمنارة 
التي يهتدي بها الناظر في التاريخ الإسلامي وحضارته. 


«أحمد فؤاد الأهوانى» 
حين صور أحمد أمين الحياة العقلية في فجر الإسلام وفي ضحاه وظهره أخرج 
للعالم كله مرجعا من أجمل المراجع وأحسنها نسقا وتوثيقا. 

«وداد السكاكينى» 
Ahmad Amin, who rose to a leading role in Egypt’s cultural life,‏ 


is well known by his works tracing the story of Islam from what 


he called its Dawn to High Noon. 
(The Middle East Journal. Vol. 9, No. 1, London 1955) 


The recent death of Dr. Anmad Amin deprived the world of let- 


ters in the Middle East of an honored and influential leader. 
(Then and Now in Egypt by Kenneth Cragg) 


The book, “Hayati” written by Ahmad Amin, the distinguished 
Cairo scholar and educator, is impressive in its simplicity and 


sincerity. 


(Middle Eastern Affairs Vol. 7, No. 1, January, 1954) 


YY 


